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PagTaTaTag ng TradISyOn 
aT KuMBenSIyOn:
ang Soap Opera sa radio, 1922-1963
Louie Jon A. Sánchez
Ang soap opera, sa pagpapakilala rito sa bansa ng mga Americano 
sa midyum ng radyo, ay mahihiwatigang nahinuha at tinanggap batay sa 
tradisyonal at kombensiyonal nitong pagkakaanyo at kagamitan. Isa itong 
sunuran at bukás (open-ended) na naratibong nailalako’t nabubúhay sa 
napagkakakitahang tangkilik. 
 Taglay nito, ang mga katangiang bumuo rito’t nakamihasanan mula 
sa minulang kultura, gaya ng makikita sa talâan ng “necessary and sufficient 
aesthetic elements” nito sang-ayon sa pangunahing kritiko ng soap opera sa 
America na si Allen (1985):
1. Narratively, soap operas were marked by their absolute resistance 
to closure...
2. ...Soap operas were also marked by their contemporary setting 
and emphasis upon which we might call “domestic” concerns.
3. Because of their status as vehicles for the advertising of consumer 
products, soap operas were from the beginning “didactic” in nature.
4. Soap operas were from their inception “women’s fictions,” designed 
for and enjoyed by  Depression-era American women, 
managing households and taking care of children.1
O kahit sa mismong “five elements of soap opera storytelling” na iminungkahi 
ni James Wittebols (2004) sa kaniyang pag-unawa sa anyong ito bílang 
“commodity form”:
1 Robert Allen, “Toward a History of Soap Opera Reception,” Speaking of Soap Operas 
(Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1985), 137-138.
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Seriality: A soap’s most distinguishing characteristic is its continuity 
from one program to the next. Suspension of stories until the next 
episode is a primary element in developing audience loyalty.
Real-time orientation: Soaps reflect an everyday world in which 
events flow as  seamlessly as possible to create an air of realism. 
This is designed to give the audience a sense of immediacy. As they 
reflect the larger culture’s calendar, they provide a parallel to the 
viewer’s own world.
Seeming intimacy. This element fosters a sense of involvement 
or spectatorship for the audience without actually being there. 
Viewers can become a “fly on the wall” in the world of soaps, as soap 
storytelling brings viewers into the minds of the cast of character 
inhabiting a soap community.
Story exposition: The manner in which stories are presented to 
audiences allows them to gain a sense of omniscience by grasping 
the overall set of relationships in the story. Through multiple 
perspectives on a story, the audience comes to feel a greater command 
of an issue or situation than do the characters in the soap world.
Characteristics of the soap series: Three subelements help define the 
types of themes found in soap operas: conflict and/or chaos, good 
and evil characters, and generally presenting a materially comfortable 
upper-middle-class existence.2 
 Dahil kakarampot ang mga banggit hinggil sa simula at pag-unlad 
ng soap opera sa mga pagkakasaysayang panradyo, pangunahin na ang 
kay Enriquez (2003, 2008) na saligan ng kabanatang ito, ibig kong ihaka 
na nagsimula ito bandáng dekada 40, sa panahong isa nang malaganap na 
industriya ang radyo sa bansa at patuloy na tumutuklas sa mga pamamaraan 
ng pagtataguyod sa pangangalakal ng plataporma gámit ang aliw. Hindi 
malabis na sapantaha na nakasumpong ang radyo sa soap opera ng isa pang 
2  James Wittebols, “Introduction,” The Soap Opera Paradigm: Television Programming 
and Corporate Priorities (Lanham: Rowman and Littlefields Publishers, 2004), 3.
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bagong posibilidad para sa mga patuloy na sinusuyong tagapakinig nang 
simulan itong maisahimpapawid. Isa itong produktong malawak ang abót, 
mahaba ang búhay, at madaling iangkop at lapatan ng inobasyon, sa ngalan 
ng kita. Patunay sa ganitong palagay ang patuloy na pag-iral ng soap opera—
magpahanggang ngayon sa radyo, sa parehong amplitude modulation (AM) at 
frequency modulation (FM) bands.  
 Hindi nalalayo ang munakalang ito sa pagpapakahulugang minsang 
inihayin ni Allen (1985). Aniya, ang anyong ito, noon pa mang ipinakikilala’t 
pinalalaganap pa lámang sa radyong Americano, at hanggang ganap na 
makapagtransisyon patungo sa telebisyon, ay isa ngang “narrative text in 
service of an economic imperative.”3 
 Nakapaloob sa mga susing dalumat na “narrative text” o salaysay at 
“economic imperative” o pangkalakalang takda ni Allen ang katangian ng soap 
opera na magpasabik sa mga tagapakinig [o manonood, sa kaso ng telebisyon] 
upang mapanatili ang tangkilik sa salaysay, kasabay ng tangkilik sa mga 
produkto [na noong una’y mga domestikong pangangailangan, lalo na ang 
sabóng panlaba; kayâ nga “soap opera”] na umaagapay, at kung minsan pa nga 
ay nagdidikta na nga sa mga tunguhin at pananatili ng mga dramang de-serye 
sa eyre. Batayang prinsipyo itong sa tingin ko’y minana at pinagsasaluhan ng 
lahat ng mga kulturang yumakap sa soap opera bílang kulturang popular sa 
iba’t ibang panig ng daigdig. Ito rin ang magiging saligan ng mga pagbago rito 
sa Filipinas sa mga susunod na panahon.   
 Sa pagkakataong ito, ibig kong maghayin ng pagpapalawig sa 
pagdalumat na ito sa pamamagitan ng isang masusing kontekstuwal na 
paghahagilap sa soap opera sa radio. Panimula at eksploratoryo lámang ang 
gagawin ko, sapagkat karapat-dapat ding mapag-aralan nang hiwalay, lalo 
pa’t may mga kultural na partikular na kailangang isaalang-alang, kung ang 
ibig ay isang paghihinuhang matibay ang saligang pangkasaysayan. Papaano 
hininuha, at maaari’y nakapagtatag ng tradisyon at kumbensiyon, ang soap 
opera sa bansa lalo nang simulang maisahimpapawid ito sa midyum ng radyo, 
at bago maisalin bílang isang palabas sa telebisyon? 
 Hahanguin ko ang mga pagkakaunawa rito upang sa hulí ay 
itanghal ang sa ganang akin ay isang malakihang larawan ng tradisyon at 
kombensiyon ng soap opera sa pagkakaanyo rito ng radyo sa pagitan ng sirka 
1922 hanggang 1963. Sákop ng talakay ang panahon ng pagsilang ng radyo 
3  Allen, “An Institutional History of Soap Opera,” Soap Operas, 100.
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noong dekada 20 hanggang sa transisyon ng soap opera patungong telebisyon 
noong 1963. 
 Magiging tampok sa pangkabuuan ang pag-usbong at paglaganap 
ng soap opera, lalo matapos ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Salalayan 
nito ang kontekstong nailalapat ng kaligiran ng pag-usbong at paglaganap ng 
radyo sa Filipinas.
 “Pagkakaunawa” ang materyal ko rito, lalo pa’t sa panahon ngayon, 
kakarampot ang mga pangunahing sanggunian para sa pag-aaral. Tanging 
gunita’t banggit [tuwiran man o hindi] ang matatagpuan, kasáma ng iba pang 
nalathalang salaysay at pagkakasayayan, ang maaaring makasangkapan sa 
pagbuo sa isang mapagbabatayang lawas ng kasaysayan.   
 Ang tradisyong nabanggit ay ipinaliliwanag at tinutuklas ko sa 
masasabing tatlong mahahalagang salik na bumuo rito: (1) ang naging lugar 
nito sa kasaysayan ng radyo; (2) ang mga usapin ng pakikinig dito; (3) at ang 
pag-uugat ng anyo nito sa katutubong tradisyong patanghal at pasalaysay.
 Mahalagang maunawaan ang sinasabing “tradisyon” at “kombensiyon” 
sapagkat ang mga ito ang sa tingin ko’y magiging batayan ng paglinang dito 
sa simula at pagsasalin dito sa panibagong anyo ng midyum ng telebisyon ng 
mga naging kagawiang pamproduksiyon at resepsiyon nito sa isang bandá, at 
katangiang pang-anyo sa isa pa.
 Mga operatibong salita ang “tradisyon” at “kumbensiyon.” Ang una’y 
tumutukoy sa  pag-uugat sa minulan ng mga praktika o kagawiang naipása o 
ipinamana. Ang ikalawa’y sa mga napagkasunduang paggamit o pamamaraan 
ng paglikha nito. Kung idadawit sa usapin ng soap opera, maigigiit ang 
dalawang mahalagang pagsasaalang-alang: (1) ang pagiging angkat na 
teknolohiya nito, mana mula sa mga Americano at bahagi ng operasyong 
kolonyal; at (2) ang kusa nitong pag-uugat sa larang ng brodkast sa bansa na 
humubog at humuhubog magpahanggang ngayon sa kulturang popular.
 Sa pamamagitan ng mga ito mapapangatwiranan ang pagkakatatag 
ng isang lokalisadong tradisyon at kombensiyon ng soap opera, at sa hulí, 
pangangailangan sa lalo pang pag-uusisa hinggil dito. Para sa akin, nagkaroon 
ito ng, gaya ng sinasabi ni S. Reyes (1982) hinggil sa nobelang Tagalog, 
“sariling mga batas at alituntunin ng komposisyon na sinusunod.”4 Katulad 
ng nobela, na isa ring angkat na anyong pampanitikan, inangkop ang soap 
4  Soledad Reyes, “Mga Ugat ng Tradisyon,” Nobelang Tagalog 1905-1975, Tradisyon 
at Modernismo (Lungsod Quezon: Ateneo de Manila University Press, 1982), 1. 
73TOMÁS
opera ng mga Filipino batay sa pangangailangan at kultura. Ibig kong ihapag 
ang mga pag-unlad nito, pati na rin ang animo’y mga batas at alituntunin ng 
komposisyon—sa higit na simpleng termino, mga katangian—sa balangkas 
ng mga pangyayaring-bayan na tiyakang humubog dito.
 Sapagkat sa pag-aaral ng teleserye—ang kasalukuyang malaganap 
na anyo ng soap opera sa telebisyon—kailangangan ang pag-uugat sa soap 
opera sa radyo dahil ito ang naging palabinhian nito. Kailangan ito upang 
talagang maunawaan at mabigyan ang popular na anyo ng nararapat na 
pagpapahalaga. Sa ating pagkakasaysayan, soap opera sa radyo ang naging 
unang yugto nito ng pag-unlad, at unang pangalan sa isang mahabang 
panahon at patuloy na ebolusyon. 
Pagpopook sa Soap Opera sa Kasaysayan ng Radyo: 
Ang Radyo Bílang Pamanang Kolonyal 
 Dala-dala ng mga Americano ang radyo sa Filipinas, na nagsimula 
sa kanilang paekspe-eksperimento bandáng 1900 sa kanilang bansa. Isa 
na itong kagawiang pangkalakalan sa America nang pag-eksperimentuhan 
naman sa Maynila noong 1922.5 Patunay pa nga ni Lent (1968) sa kaniyang 
kasaysayan ng radyo sa bansa: “Comparably, Philippine radio is old. In fact, 
less than two years after KDKA’s venture in Pittsburgh, Pennsylvania, 
Philippine radio had its beginnings.”6 
 Hanggang sa tuluyan na ngang magamit ito para sa komersiyal 
na interes, nang palawakin ni Henry Hermann ang kaniyang sa simula’y 
eksperimental na operasyon sa pamamagitan ng 100-watt na KZKZ.7 
Palibhasa’y kolonya nga ng America ang Filipinas, isinunod din ng may 
pakana ang call letters ng estasyon sa kagawiang KZ roon.8   
 Mula sa kauna-unahang brodkast sa Nichols Air Field [sa Lungsod 
Pasay ngayon], unti-unting lumaki ang radyo bílang isang bagong industriya. 
5  Crispin Maslog, “Philippines,” sa Handbook of the Media in Asia, ed. Shelton 
Gunaratne (New Delhi: Sage Publications, 2000), 376.
6  John Lent, “Philippine Radio—History and Problems,” Asian Studies Journal 6, blg. 
1 (1968): 38.
7  Elizabeth Enriquez, Radyo: An Essay on Philippine Radio (Lungsod ng Maynila, 
Cultural Center of the Philippines, 2003), 7.
8  Ibid, 8.
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Sa pagtatapos ng dekada 20, isa-isang nagsulputan ang iba pang estasyon 
sa Maynila, at sumunod rito ang mga estasyong sinisimulang tuklasin 
ang posibilidad nito bílang negosyo. Pangunahin sa mga ito ang KZIB ng 
negosyanteng si Isaac Beck, may-ari ng isang department store; at KZRM 
[o Radio Manila] ng Radio Corporation Philippines (RCP). RCP rin 
ang magtatayo ng KZRC [o Radio Cebu], itinuturing na naglunsad ng 
brodkasting sa labas ng Maynila.9       
 Ayon kay Maslog (2000), naging laman ng mga unang pag-eeyre ang 
“entertainment and news,” na niyakap ng mga tagapakinig, lalo na ang aliw; 
nakitaan din ito agad ng “profitability” ng tulad ng mga may-ari ng department 
store, na dali-daling nangagsipagtayo ng mga estasyon, “for advertising their 
products.”10
 Dumami ang mga estasyon, at ganap nang naging negosyo ang radyo 
bandáng 1930. Giit pa nga ni Enriquez, «(t)he business of radio attained 
growth and stability,» sa maikling panahong ito.11 Nagkaroon ng interes 
ang mga negosyante sa industriya’t nagkaniya-kaniya sa pamumuhunan. 
Halimbawa, noong 1931, ibinenta ng RCP ang mga estasyong KZRM at 
KZRC sa Erlanger and Galinger, namamamahala ng department store na 
nagmamay-ari rin ng isang estasyon, ang KZEG.12 
 Nagpatúloy ang bilihan ng mga estasyon noong 1939 nang bilhin 
kalaunan ng negosyanteng si J. Amado Araneta ang KZEG at KZRM. 
Pinalitan ni Araneta ang EG ng RF para sa Radio Filipinas, habang pinanatili 
naman ang KZRM.13 Kinikilalang tagapanguna ng konglomerasyon sa 
pangmadlang midya si Araneta, dahil sa pagmamay-ari rin niya ng kawing 
ng mga pahayagan.14
 Inagapayan ng kolonyal na estado ang ganitong pag-unlad sa 
pagpapatupad ng Radio Control Act o Act No. 3846 ng 1931.15 Agad na 
nakita ng kolonyal na pamahalaan ang “business potential of radio” kayâ 
9  Ibid.
10 Maslog, “Philippines,” 376.
11 Enriquez, Radyo, 8.
12 Ibid, 8-9.
13 Ibid, 9.
14 Ibid.
15 Francisco Trinidad, “Thirty Years of Radio in the Philippines,” Fookien Times 
Yearbook 1956, 143.
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minarapat na pagtatagan ng mga regulasyon.16 Sa pamamagitan nito naitayo 
ang Radio Control Board, na may mandatong magbigay ng mga lisensiya, 
magkaloob ng frequency sa mga aplikanteng ibig magtayo ng estasyon, at 
magpatupad ng mga regulasyon.17  
 Sa ilalim ng regulasyon, nagpatúloy ang paglaki ng radyo sa bansa. 
Isa pang department store, ang H. E. Heacock Co. ni Samuel Gaches, ang 
magbubukas ng KZRH noong 1939. Binili rin nito ang KZRC at bumalik 
ito sa eyreng Cebuano noong 1940. Sa panahong ito, sinasabing “radio 
technology had advanced to a point where home radio sets received broadcast 
signals from distant countries through what is called shortwave radio.”18
 Inilarawan ni Enriquez (2003) ang napapakinggan sa radyo 
noong mga panahong iyon ng pag-unlad bílang binubuo ng «mostly 
entertainment—music, variety shows that included comedy skits, and short 
newscasts patterned after US programming of the time.»19 
 Pawang mga Americano rin ang namamahala, at siya ngang “first 
announcers and musicians as well as the engineers and technicians.”20 
 Bílang tagapagtakda ng «format, tone and technical quality of 
programming,» ipinakilala nila ang radyo sa paraang nakagisnan nila sa 
America.21 Dagdag pa, “the English language was spread with the American 
sense of humor,” bagay na suhay sa malaganap na pampublikong edukasyong 
tinatamasa ng publiko, pati na rin sa kanilang kulturang popular.22
 Magsisimula ang lokalisasyon bago magtapos ang dekada 30, dala na 
rin ng pagkakahimok sa mga Americanong may-ari at tagapamahala ng mga 
estasyon na tunghan ang “appetite for Filipino elements in the programming” 
ng mga tagapakinig.23 Masasabing ito ang pinakamahalagang pangyayari 
na naglatag ng pundasyon ng pagsilang ng soap opera, na ang pangunahing 
wikang gagamitin ay ang Tagalog at iba pang wikang pambansa. 
16 Ibid.
17 Enriquez, Radyo, 13.
18 Ibid, 9.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid, 10.
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 Nagsimula ang lahat sa paisa-isang pag-eeyre ng mga talento at 
materyal na Filipino, tulad ng mga kundiman at awiting bayan.24 Kalaunan, 
tatlo sa apat na mga estasyong komersiyal na ang lumilikha ng “Filipino 
language programs, particularly the blocktime programs”—ang KZIB, 
KZRF, at KZRH; KZRM na lámang ang nanatiling estasyong umeeyre 
lámang sa Ingles.25
 Sa taóng 1940, may naitalang 72,000 set ng radyo sa buong bansa—o 
maaari, 100,000, kung isasama pa ang mga di-rehistrado.26 Kagamitang 
pang-aliw na ito, ngunit higit na naging mahalaga bílang tagapagbalita, lalo 
noong panahong iyon na nahaharap ang lahat sa pagputok ng Ikalawang 
Digmaang Pandaigdig. 
 Nakasangkapan ito para paghandaan ang pananakop ng mga 
Hapón, halimbawa, sa pamamagitan ng KZND [para sa National Defense] 
at ng KZRH, na nagamit din sa pakikiugnay ng kolonya hinggil sa mga 
hakbangin ng mga Americano.27 Sa pagbomba sa Pearl Harbor sa Hawai’i 
noong Disyembre 8, 1941, iniulat na “(r)adio stations quickly cancelled 
entertainment programs to make way for expanded schedules of newscasts.”28
 Sa Panahon ng Hapón, magiging puwang ng tunggalian ang radyo 
dahil sa paggamit dito, sa isang bandá, ng pamahalaang kolonyal, at ng 
nadistiyero sa America na pamahalaang Commonwealth sa pamumuno ni 
Pang. Manuel Quezon, para tiyakin sa mamamayan ang pagbabalik ng mga 
Americano at ng kalayaang malaon nang inaasam; at sa isa pa, ng imperyong 
Hápones, para sa anti-Americano at maka-Asyanong sentimiento nito. 
 Naging tinig ng paglaban ang di iilang estasyong tulad ng Voice of 
Freedom, Voice of Juan dela Cruz, at iba pang underground radio broadcasts, 
na nagpasigla sa pag-asa ng lumalabang puwersa na magagapi rin ang mga 
Hapón pagdating ng tamang panahon.29 
 Samantala, kinubkob naman ng mga Hapón ang KZRH at ginawa 
itong Philippine Islands A Manila (PIAM) upang himukin ang mamamayan 
24 Ibid.
25 Ibid, 10-11.
26 Ibid, 14.
27 Ibid, 15.
28 Ibid.
29 Ibid, 17-18.
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na yakapin ang bagong orden.30 Bukod sa pagpapalaganap ng mga katutubong 
wika at kalinangan, isinahimpapawid dito ang mga programang nagtuturo sa 
mamamayan ng wika at kulturang Hapón. 
 Nang matapos ang digmaan, muling itinindig ang radyo, isang tanda 
ng pagbabalik ng kalayaan at kapayapaan. Ang giit pa nga ni Lent (1978), 
na sinipi ni Maslog (2000), “liberation from Japan in 1945 heralded the real 
birth of broadcasting in the archipelago.”31 
 Sa tuluyang paglaya ng Filipinas mula sa America noong 1946, sa 
pamumuno ni Pang. Manuel Roxas, napagkalooban ang bansa ng bagong call 
letters ng International Communications Union ng America—ang “D,” na 
siyang ginagamit magpahanggang ngayon. 
 Sa pagbabagong ngalan ng mga estasyon pinasinayaan ang 
pagbabalik ng layaw at búhay ng radyong minahal ng mga tagapakinig bago 
magkagiyera. Magiging panahon ng «pamumulaklak ng radyo sa Filipinas» 
ang dekada 50, lalo pa›t ulat ni Michael Coroza (2009), panahon din ito 
ng «paggigiit ng mga makabayang Filipino ng kanilang sarili matapos ang 
mahabang panahon ng pagiging sakop ng mga Amerikano.»32 
 Lalo namang kumalat ang radyo sa pagpapamigay ng mga transistor 
ni Pang. Carlos Garcia sa kanayunan, sa tulong ng Committee for American 
Relief Everywhere (CARE) noong 1958.33 
 Tinatawag ni Lent na isang “revolution” ang pagpapamigay ng mga 
transistor, bagaman kinasangkapan din ito “to combat subversive elements in 
rural areas.”34 Ginawa nitong posible ang pagtatalastas kahit sa liblib na mga 
baryong may mamamayang walang gaanong kakayahan na bumili ng noo’y 
mamahalin at malalaking radio set.35 
 Bukod sa nadadala ang transistor saanmang lupalop, kahit sa 
mga bukirin, basta’t naaabot ng senyal ay mapakikinabangan ito. Hindi 
rin ito magasta sa baterya, lalo pa’t wala pang koryente sa mga baryo. 
30 Ibid, 17.
31 Maslog, “Philippines,” 376.
32 Michael Coroza, “Ang Sining ng Saling-awit: Kasaysayan, Proseso, at Pagpapahalaga,” 
Di-nalathalang manuskrito, 2009, 21.
33 “Administrative Order No. 279, s. 1958,” Official Gazette, Setyembre 23, 1958, 
http://www.officialgazette.gov.ph/1958/09/23/administrative-order-no-279-s-1958/.
34 Lent, “Philippine Radio,” 37.
35 Ibid.
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Tuluyan nitong binago ang pamamaraan ng talastasan ng mamamayang 
nahirati sa inilarawang “word of mouth method” ng pagpapalitang-kuro at 
impormasyon. Naisasangkot na rin nito ang mamamayang malayò sa sentro 
sa mga pambansang talaban.36 
 Matapos ng digmaan, isa-isang nagbukas ang mga estasyong ito 
na mamamayagpag hanggang sa panahon ng pagpapakilala ng teknolohiya 
ng telebisyon—ang DZRH (dáting KZRH) na binili ng magkapatid na 
Joaquin Miguel at Manuel Elizalde at pinalaki ito bílang Manila Broadcasting 
Company (MBC); ang DZPI (dáting KZPI) ng Far Eastern Broadcasting 
Company; at ang DZFM (dáting KZFM), na kalaunan ay magiging 
Philippine Broadcasting Service (PBS).37 
 Nagbalik din ang radyo sa Visayas sa pamamamagitan ng DYRC ng 
Cebu Broadcasting Company, kaakibat ng MBC; at pati na rin ng DYBU.38 
Sa Mindanao, naging instrumental si Henry Canoy sa pagbubukas ng Radio 
Mindanao Network (RMN) at DXCC; ititindig din nito ang DZHP 
sa Manila.39 Sa Mindanao din sisimulan ng pamilya Yabut ang Nation 
Broadcasting Company na sasahimpapawid kalaunan sa buong Filipinas.40 
 Kasangkot sa paglaki at pagpapalaganap ng radyo ang ilang 
pamantasang nagtatanghal sa publiko ng kanilang mga edukasyonal na 
adhika at programa, gaya ng University of Mindanao, na kinikilalang nagtayo 
ng “first Muslim station in the country,” ang DXMV; at ng University of the 
Philippines na mayroon namang DZUP.41 
 Ilang sekta rin ng relihiyon ang nagmithing gamítin ang midyum sa 
kanilang pangangaral at pagpapakalat ng pananampalataya. Pinakatampok 
dito, sa tingin ko, ang DZAS at DZFE ng Far Eastern Broadcasting 
Company ng mga Protestante, na noong 1948 ay sinimulang palakasin 
ang kanilang pambansang abót.42 Naririyan din ang DZRV o mas kilalá 
bílang Radio Veritas; orihinal itong DZST sa pamamahala ng Katolikong 
36 Ibid.
37 Enriquez, Radyo, 20-21.
38 Ibid, 21.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Ibid.
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University of Santo Tomas; matapos maitatag noong 1950 ay ipinagkaloob 
ito sa Simbahang Katolika noong 1968.43    
 Wika ni Enriquez, ang pag-unlad daw ng industriya ng radyo 
matapos ng digmaan ay maaaring ilarawang “phenomenal.”44 Ilustrasyon pa 
niya:
Before the war, it took almost 20 years to bring the number of 
stations to five. After the war, it took only a decade to establish 33, 
18 of which were in Manila. In 1968, 213 stations were operating, 
40 in Greater Manila.45 
 Sa panahong nabanggit, ganap nang naangkop ng kultura ang radyo. 
Sa panig ng tagapakinig, naging pangunahing kagamitan ito ng talastasan, 
at naglilingkod para sa ikaaaliw o ikababatid ng mamamayan. Sa panig 
ng mga namumuhunan, naging mabunyi itong negosyong nangangalakal 
sa pamamagitan ng pagkalap ng advertising upang maitaguyod ang mga 
programa nitong pang-aliw at pantalastas. 
 Tinatawag ni Enriquez na “Golden Years” ng radyo ang “postwar 
programming” dahil sa nangyaring “shift to recorded music,” isang pagtalikod 
sa naunang panahon ng mga live performance sa estasyon ng radyo.46 May 
mga nakarekord nang awitin at tugtog na maaaring agad na i-eyre, isang 
“distinctive feature” ng “postwar radio music.” 47 
 Samantala, naging isa namang “principal genre in postwar 
programming”48 ang tinawag niyang “radio drama,” na soap opera rin naman 
kung tutuusin at sa mula’t mula’y bahagi ng midyum, at pangunahin nitong 
nilalaman. Kasabay nitong sumikat ang mga palatuntunang “nagtatampok sa 
wika at mga awiting Tagalog.”49 
 
43 Ibid, 22.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid, 23.
49 Coroza, 21.
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Pagsilang at Paglaganap ng Soap Opera sa Radyo
Iniulat ni Enriquez (2008) na lumitaw ang maituturing na “early 
models” ng soap opera sa radyo noong 1938. 50 Malaganap na ang Tagalog 
bílang wikang pantalastasan sa radyo noon, isang pangyayaring pinagtibay 
ng pagkakatalaga sa Tagalog bílang batayan ng wikang pambansa sa 
Konstitusyong 1935. 51 Unang lumitaw ang Aling Juanang Mapag-impok, 
isinulat ni Lina Flor, na siya ring sinasabing host ng programa. Inilarawan 
ito bílang “soap opera cum advice program,” 52 at bahagi pa nga ng “snippets of 
radio dramas on programs.” 53
 Sa pag-aaral naman ni S. Reyes (2000) hinggil sa mga obra ni Flor, 
sinasabing nagpapayo ang Aling Juana tungkol sa “variety of topics related 
to domesticity and proper behavior,” at “(t)his was to be reprised, with more 
success, in the later years.”54 Isa pang serye ni Flor ang binabanggit ni S. 
Reyes na umeyre noong panahon ng Hapón sa PIAM, ang Binhi ng Buhay, 
na aniya’y “dealt with a family’s experiences.”55 Patunay ito ng pagpapatuloy 
ng anyo sa kabila ng masigalot na panahon.
 Sa taóng 1938 din lumitaw ang Kuwentong Kutsero, na inilarawan ni 
Enriquez (2008) na “precursor of the situation comedy in Tagalog.” 56 Banggit 
pa niya, isa umano itong “satire on Filipino manners, politics, customs and 
government.” 57 Pinamahalaan ito ni Horacio dela Costa kasáma ng mga 
manunulat na sina Narciso Pimentel at Jesus Paredes.58 Talagang naging 
50 Elizabeth Enriquez, “The Construction of Colonial Culture,” The Appropriation 
of Colonial Broadcasting: A History of Early Radio in the Philippines, 1922-1946 
(Lungsod Quezon: University of the Philippines Press, 2008), 117.
51 Basahin ang Paz Belvez, “Development of Filipino, The National Language of the 
Philippines,” NCCA.gov.ph, Agosto 29, 2015, https://ncca.gov.ph/about-ncca-3/
subcommissions/subcommission-on-cultural-disseminationscd/language-and-
translation/development-of-filipino-the-national-language-of-the-philippines/.
52 Enriquez, “The Construction,” 117.
53 Ben Aniceto, et. al., “The Radio Dramas,” Stay Tuned: The Golden Years of Philippine 
Radio (Lungsod Quezon, Atlas Publishing, 2007), 402.
54 “Introduction,” sa Lina Flor: Collected Works, ed. Soledad Reyes (Lungsod Pasig, 
Anvil Publishing, 2000), xxii.
55 Ibid., xxiii.
56 Enriquez, “The Construction,” 117.
57 Ibid.
58 Ibid.
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matagumpay at tinangkilik ito ng mga tagapakinig, at sinasabing naging daan 
pa nga upang maibasura ang panukalang batas para sa diborsiyo sa National 
Assembly. 59 Nagpatúloy itong inieeyre hanggang decade 60, “interrupted 
only by the Second World War,” “pok(ing) fun at the establishment, especially 
government officials.″ 60 Dagdag na ulat pa: “Among the memorable characters 
were Lolo Hugo—voiced by dela Costa himself in the program’s early years, 
Lucas Pacascas and Cruz Pasang Cruz.”
 Samantala, pinaniniwalaan namang “first soap opera in Tagalog”61 
ang Kuwentong Kapitbahay. Pinatutunayan ng mga minsang nakapanayam 
ni Vitug (1975) na nagsimulang sumahimpapawid ito “bago pumutok ang 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig,”62 bagaman walang ulat na makatiyak sa 
ekskatong taon ng pag-eyre nito.         
 Ayon naman kay Ben Aniceto (2017), may orihinal na pamagat 
daw itong Ang Magkakapitbahay, isang “30-minute prime time weekly” 
[“Thursday and Sunday nights from 6:30 to 7:00”] na matapos ng digmaan 
ay “charmingly captured the Liberation atmosphere,” at “(s)ponsored by 
Philippine Manufacturing Company (PMC).”63 
 Sa panulat ni Conde Ubaldo, isa ring tanyag na voice talent noon, 
isinalaysay daw nito—sa pag-ahon ng bansa mula sa digmaan—ang kuwento 
ng “difficult situations” na hinarap ng karakter ng voice talent na si Rebecca 
Gonzales at ng kaniyang kathang pamilya sa radyo habang pinakikiharapan 
ang manliligaw niyang isang Americanong Government/General Issue (GI) 
o sundalo, na ginampanan naman ni Ira Davis.64 Masasabing pinaigting ito ng 
pagtutol ng “habitually drunk grandfather” na si Mang Tasyo, na ginampanan 
ni Fred Gonzales, at ng paghahabol ng isang Filipinong manliligaw, na 
ginampanan ni Teddy Baldemor.  Dagdag pa ni Aniceto:
It was a reenactment of what was factually happening in many 
homes at the time. GIs calling on a Filipino home to court the 
family’s cherished maiden was a common sight. Somehow, there was 
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Lent, “Philippine Radio,” 43.
62 Virgilio Vitug, “Pabrika ng Luha at Pantasya,” Sagisag, Setyembre 1975, 14.
63 Ibid., 403.
64 Ibid.
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some kind of pride among dwellers if an American visited their  
homes.65    
 
 Kalaunan, nakapag-ambag sa pagpapalaganap ng soap opera ang 
di iilang mahusay na manunulat, tulad nina Liwayway Arceo, Genoveva 
Edroza-Matute, Clodualdo del Mundo, Fundador Soriano, Epifanio Matute, 
at Pimentel.66 Kasáma ni Flor, sila’y nangagsisulat para sa radyo nang ganap 
na itong maitindig matapos ng digmaan. Sila ang mga naging pangunahing 
manunulat sa radyo sa katapusan ng dekada 40, at maaari hanggang sa 60. 
Ang mga panahong ito, kung kailan sinasabi ring umeyre ang soap 
opera sa Ingles noong 1947 na may pamagat na Through The Years, iniulat na 
hindi tumagal ng isang taon sapagkat “the kangkong and bagoong population 
couldn’t understand very much English,” 67 masasabing ganap na namulaklak 
ang soap opera sa radyo.  
 Sa panulat ni Arceo nagmula ang tanyag na kuwentong Ilaw ng 
Tahanan, samantalang sa babaeng Matute naman ang Aklat ng Pag-ibig. Si 
Del Mundo ang sumulat ng kuwentong humahalaw sa tradisyon ng awit 
at korido na Prinsipe Amante, habang si Soriano naman ang sa Kahapon 
Lamang. Kalaunan, pagtutulungang isulat ng lalaking Matute at ni Pimentel 
ang Kuwentong Kutsero. Kailangan ding banggitin na ibinangon noong mga 
panahong iyon sa radyo ang tanyag na seryeng Mga Kuwento ni Lola Basyang 
ni Severino Reyes, pati na rin ang sinasabing kaniyang katha na Gabi ng 
Lagim.
 Mapanlagom si Aniceto sa kaniyang paggunita sa mga seryeng 
aniya’y sa pagitan ng mga hulíng bahagi ng dekada 40 hanggang 60 ay 
nagsilbing «misery narcotics and pulse exciters,» at «women›s dream escapes 
of vicarious glorious living or convenient pastime to mollify their masochistic 
peculiarity.»68 May naging talâ siya sa apat sa mga nabanggit sa itaas.  
 Ang Ilaw ng Tahanan, aniya, ang “first attempt at replicating popular 
American soap operas” ng Philippine Manufacturing Company (PMC), 
at may mga karakter na binubuo nina Aling Chayong (Ester Benjamin), 
Alber (Mervyn Samson), Doray (Magdea Caneda), at Mang Maning (Fred 
65 Ibid.
66 Ibid.
67 Laura Reyes, “Soap Opera,” Philippines Free Press, Agosto 18, 1951, 18.
68 Aniceto, 401.
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Gonzales); ang direktor ay si Vic Oyteza at ang tagapagsalaysay ay si Ernie 
Malay.69 
 Ang Aklat ng Pag-ibig naman aniya’y isang seryeng hindi gaaanong 
tinangkilik sapagkat “(it) did not maintain regular characters long enough 
for listeners ‘to get acquainted with.’”70 Sa kabila nito, itinuturing na “novel 
idea at the time” ang “change of lachrymose plots and characters,” nito, “every 
six months,” at di naglaon, dahil dito, “several drama shows would adapt the 
weeklong story genre in later years.”71
 Ang Prinsipe Amante naman, ulat niya, ay isang “6:15-6:30 DZRH 
serial,” na nagtampok sa kuwento ng pag-ibig nina Amante (Tony Cayado) at 
Elena ( Janet Hart); kasáma nila sa mga sapalaran ang katotong si Abad ( Jose 
de Villa) at ang kasintahan nitong si Lini (Dely Magpayo).72 
Ang Mga Kuwento ni Lola Basyang naman ay inilarawan niyang 
“spin-off ” ng mga kuwento ni Reyes mula sa magasin na Liwayway at isang 
“Friday night drama” para sa mga kabataan.73
 Sinususugan ng mga sariling gunita ni Edroza-Matute, sa isang 
panayam sa kaniya ni Enriquez (2004), ang mga obserbasyong ito ni Aniceto 
hinggil sa Ilaw ng Tahanan at Aklat ng Pag-ibig. Wika ng kilaláng guro at 
kuwentista, ang Ilaw ng Tahanan ay “tungkol sa papel ng nanay sa mga anak 
at apo.”74 Ang kaniyang akdang Aklat ng Pag-ibig naman ay inilarawan niya 
nang paganito:
[Tungkol ito sa i]ba’t ibang uri ng pag-ibig, pero hindi ako mahilig 
sa “boy-girl relationship.” Halimbawa, pag-ibig ng tao sa bayan, pag-
ibig ng tao sa Diyos, pag-ibig ng Diyos sa tao, pag-ibig ng magulang 
sa anak, pag-ibig ng babae sa kaniyang karera, pag-ibig sa karangalan, 
pag-ibig sa kalaban, mga ganoong uri ng pag-ibig, kaya ang pamagat 
ay Aklat ng Pag-ibig.75 
69 Ibid., 404.
70 Ibid., 406.
71 Ibid.
72 Ibid.
73 Ibid., 403.
74 Elizabeth Enriquez, “Genoveva Edroza-Matute: Tungkol sa Kababaihan at Drama sa 
Radyo,” Plaridel 1, blg. 2 (2004): 135.
75 Ibid., 134.
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 Samantalang walang banggit sa Kahapon Lamang, Kuwentong 
Kutsero, at Gabi ng Lagim, ginunita naman ni Aniceto ang 24 pang soap opera 
sa Tagalog na inilarawan niyang “dramatic vehicles of the golden years.”76 
 Para sa ating talakay, maihahanay ang mga ito sa ganitong 
pagkakategorya, batay sa mahihinuhang nilalaman sa talâng Aniceto at 
mga pamagat ng serye; maipapailalim din sa mga ito ang mga seryeng ating 
nabanggit sa itaas: (1) drama at iba nitong permutasyon [siyang pinakamarami 
at binubuo ng nakamihasnang seryeng makabagbag-damdamin; didaktiko 
o mapangaral; at nagtatanghal sa isang pambihirang bidang tauhan]; (2) 
kagila-gilalas [seryeng sapalaran ng bayani; katatakutan; o mahihiwagang 
salaysay]; at (3) antolohiya [mga seryeng nagpapalit ng kuwento’t tauhan 
kada buwan o panahon].
 Sa una maihahanay ang mga sumusunod: Mga Kabataan ng 
Club 9, na inilarawang “first full-length radio drama,” at kuwento ng “nine 
individuals... who loved the game of handball and who have a fair amount 
of civic mindedness”77; Dr. Ramon Selga, isa pang tanyag na drama ni Flor 
hinggil sa bidang doktor na “antedated all other radio and television “medical 
series”78; Tony Narra, na sinasabi niyang “(f )irst detective-type Filipino radio 
program”79; Irog, Paalam, na isang romanse80; Mercedes Cruz, isang “Tagalog 
nightly drama”81; Lagrimas, isa namang “fifteen minuter”82; Aking Pag-ibig, isa 
pang “fifteen minuter”83; 
 Itinakwil, isang “10:15 to 10:30 serial” na hinggil sa isang “unwanted 
boy who grew up to be a successful mogul in real estate,” na naisapelikula 
kalaunan”84; Eddie, Junior Detective, isang “daily 15-minuter serial based on 
the U.S. radio adventure series Dick Tracy, Junior Detective”85; Marco, isang 
“Saturday night thriller,” na nagdulot sa tagapakinig ng “roller-coaster fires of 
76 Aniceto, 402.
77 Ibid.
78 Ibid., 405.
79 Ibid., 406.
80 Ibid.
81 Ibid., 407.
82 Ibid.
83 Ibid.
84 Ibid., 408.
85 Ibid.
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suspense and light moments”86; Dama de Noche, umeyre ng 7:00 hanggang 
7:30 ng gabi87; Recuerdo, sinasabing isang lingguhang “hit drama”88; Digmaan 
ng Damdamin, na kuwento ng isang lalaking “caught between two loves”89; at 
(14) Imelda, na inilarawang inspirado ng pagsikat ng naging unang ginang ng 
diktador noong kaniyang kasibulan.90
 Sa ikalawa naman ang mga sumusunod: Kapitan Kidlat, isang 
“action drama” na lokal na bersiyon ng “then famous American series 
Captain Marvel” at nagtatanghal sa isang “rather passive serial character” 
na naghuhunos bílang isang «crime-busting» na bayani, sa bawat sigaw ng 
«Kidlat, ngayon!»91; Tatlong Limbas, na lokalisasyon ng The Three Musketeers 
ni Alexander Dumas at tulad ng Prinsipe Amante ay isang “European period-
based serial”92; Kapitan Bagwis, na umeyre ng “6:15 to 6:30 pm” at isang “sea-
borne adventure series patterned after Errol Flynn’s swashbuckling film hits 
of the ‘30s and ‘40s”93; at (18) Sepulturero sa Lumang Libingan, na isa pang 
kilalang kuwentong katatakutan94; 
 Sa ikatlo ang: Oras ng Romansa, isang “weekender (dramatization) 
in Tagalog of the world’s classic love stories”95; Camay Theatre on the Air, na 
nagtanghal ng bersiyong panradyo ng mga pelikulang nakatakdang ipalabas 
sa takilya96; Kasaysayang Panghapunan, na handog tuwing Martes ng gabi at 
pinangunahan ng aktor na si Rogelio dela Rosa97; Natatagong Bituin, isang 
timpalak sa drama na nagtatanghal sa mga baguhang aktor98; at Mga Lihim 
ng Puso, na nagtampok sa nag-iiba-ibang “love stories every three months.”99
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Ibid.
89 Ibid., 409.
90 Ibid.
91 Ibid., 404.
92 Ibid., 405.
93 Ibid., 408.
94 Ibid., 409.
95 Ibid., 404.
96 Ibid., 406.
97 Ibid., 408-409.
98 Ibid., 409.
99 Ibid., 408-409.
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 Nakapagtatakang wala sa talâang Aniceto ang dalawa pang madalas 
na binabanggit sa mga paggunita hinggil sa soap opera sa radyo—ang Ginang 
Hukom ni Gloria Villaraza-Guzman at ang Ang Inyong Lingkod, Gloria 
Romero. Sa panayam na ating sinipi kanına, inilarawan ni Edroza-Matute ang 
una bílang kuwento ng “pangunahing karakter (na) isang hukom na babae,”100 
isang kakaibang konsepto sa patriyarkal at konserbatibong panahong iyon. 
Ang ikalawa, na pitak naman niya, ay ginunita sa ganitong paraan:
Sinulat ko rin ang Ang Inyong Lingkod, Gloria Romero na batay sa 
mga salawikaing  Pilipino. Halimbawa, “Kapag may isinuksok, 
may madudukot” at “Ang lahat ng kasalanan, may kaparusahan.” 
Lingguhan ito. Parating si Gloria Romero ang artistang babae at 
ang mga lalaki ay iba-iba bawat linggo. Kapag masaya, si Dolphy at 
kapag hindi, si Juancho [Gutierrez].101
 Para sa akin, pinakatampok sa mga ginunita ni Aniceto ang Gulong 
ng Palad ni Flor. Para kay S. Reyes (2005), sadyang hindi nahirapan si Flor 
sa pagsuong sa pagsulat ng mga soap opera sa radyo mula sa pagsulat-sulat 
ng mga kuwento sa Ingles at Tagalog. 102 Siya ay nasa “forefront of this (soap 
opera) revolution, the impact of which would be felt not only in the postwar 
years, but also until the present time.”103 Gaya nga ng nababatid, at itatanghal 
nang higit na mas malawakan sa susunod na kabanata, kuwento ang Gulong 
ng magsing-irog na nahaharangan ng kaibhan sa katayuan sa búhay, na 
pinaigting pa ng pagtataksil ng laláki at panghihimasok ng ina nitong lubhang 
aapihin ang babae. Sa ganito ibinuod ni S. Reyes ang nasabing serye:
The faithful and good woman was Luisa who loved and was 
betrayed a number of times by the handsome and unfaithful 
husband, Carding. Around them, to provide space for more stories 
and episodes, are the scheming and cruel mother-in-law, the faithful 
friend, the nosy neighbor, the outlaw with the heart of gold, and a 
host of other characters. 104 
100 Enriquez, “Genoveva Edroza-Matute,” 135.
101 Ibid., 135.
102 Soledad Reyes, “Tagalog as the Discourse of the Other: The Case of Lina Flor,” A 
Dark Tinge to the World: Selected Essays (1987-2005) (Lungsod Quezon: University 
of the Philippines Press), 219.
103 Ibid, 219-220.
104 Ibid, 219.
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 Monumental ang Gulong sapagkat isa ito sa iilang serye mula 
sa panahon ng pagtatatag ng tradisyon at kumbensiyon na matagumpay 
na naisalin sa pelikula at telebisyon [at sa dalawang pagkakataon pa], at 
nananatiling muog at di malilimot, kung pag-uusapan ang kasaysayan ng 
soap opera sa bansa.
 Nagsimula “a week or two after Ilaw [ng Tahanan] began [in 1949],” 
tumagal ang Gulong nang pitong taon, o mulang 1949 hanggang 1956, at 
sa ulat naman ni Exequiel Molina (1954) ay naging matagumpay dahil sa 
pagiging “honest copy of the Filipino family.”105 Bagaman sinasabing “(i)t 
has never quite depended on production and writing virtuosity,”106 taglay ng 
Gulong ang mga itinatanging katangian ng isang mabuting soap opera, lalo sa 
panahong iyon: 
Its characters talk like ordinary folk. They react to situations in the 
manner the listener would think she would. That is a good soap 
opera’s primary virtue: it must enable the listener to identify herself 
wholly with the people in it, and thus, sharing their triumphs and 
their tragedies, experience what Aristotle called the katharsis, 
however slight and sentimental the ancient Greek emotion has 
become.107
Sipat sa Produksiyon          
 Naging mapanghamon ang produksiyon ng soap opera sa radyo 
sa simula ng agresibong pagpapalaganap dito mulang 1949. Una’y naging 
tagapagsulong ito ng mga brand na gawa ng mga kompanya ng mga 
domestikong produkto, tulad na lámang ng PMC, sa pangangalaga ng 
ahensiyang Philippine Advertising Associates (PAA). 
 Bílang isponsor ng programa, ang kompanya at ahensiya ang 
nagtatakda ng lalamanin ng drama. “Bago aprubahan ang storyline,” kuwento 
pa ni Edroza-Matute, “dadaan ito sa mga sponsor.”108 Inamin niyang di 
105 Exequiel Molina, “The Long, Unhappy Life of a Soap Opera,” This Week, Agosto 
1, 1954, 9. 
106 Ibid. 
107 Ibid. 
108 Enriquez, “Genoveva Edroza-Matute”, 137.
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miminsang naging sanhi ito ng pagtatalo, lalo na noong dekada 50, na panay 
mga Americano ang executives sa kompanya at ahensiya. Kinailangan ng 
produksiyon ng ibayong pakikibagay upang maitawid ang kanilang programa. 
 Linikha upang maghayin ng kabaguhan sa madalas na nakauumay 
na “‘block-time’ shows, which were actually an alternating of one minute 
rondalla music and then around five minutes of irritating ‘commercials,’” at 
ang “serials” o “radio drama” na tinatawag na may dalawang pangunahing 
uri—daytime at evening—at nagkakaiba sa bilís ng pagkakasalaysay, bukod 
sa oras ng pag-eeyre.″109 
 Nagsimula ang mga ito na magkakasunod na inieeyre [at nakapakete 
batay sa blokeng nabili ng advertiser] at tumatakbo ng 15 minuto bawat 
episodyo.110 Si Aniceto naman, may binabanggit pang “half-hour mini radio 
novels that ended each day and the hour-long theatre style presentations.”111 
 Sa Maynila noon, sinasabing “there were 40 of these programs,”112 na 
bahagi lámang ng “staggering total of all dramas in the entire archipelago, aired 
in various regional dialects.” Dagdag pa ni Aniceto, bílang pagkokompara: 
“The United States’ average period of drama favorites is twenty years while 
Manila’s long-running ones could only last for eight.”113 
 Sa ulat ng lathalaing This Week, na naglabas ng artikulong 
ipinagdiriwang ang isang taóng pamamayagpag ng mga serye sa radyo noong 
1950, ganito ang dagdag na paglalarawan: «A serial usually employs a script-
writer, a director, an announcer, a cast of between 8 to 10 members, and a 
staff of sound-effect men plus technicians.»114 
 Nagsisimula umano ang proseso ng produksiyon sa paghaharap 
ng script writer ng banghay o takbo ng kuwento ng linggo sa mga direktor 
at isponsor ng programa.115 Kapag naaprobahan at natapos ang iskrip, pag-
uusapan naman ang direksiyon at lapat ng musika at tunog; pinag-uusapan 
109 “Local Soap Operas,” This Week, Oktubre 29, 1950, 12.
110 Panayam ko kay Loida Flores-Viriña, Setyembre 5, 2017. Ganito rin ang makikitang 
ulat sa ed. Reyes, Lina Flor, xxvii.  
111 Aniceto, 402.
112 Ibid.
113 Ibid.
114 “Local Soap Operas,” 13.
115 Ibid.
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din ang „signals“ o hudyat mula sa direktor upang hindi magkalituhan kapag 
umeeyre na.116 
 Dahil nga sa bago ang anyo, at papausbong pa lámang ang mga 
teknolohiya ng rekording, nagsimula ang serye na itinatanghal nang live.117 
Sa arawang pag-eeyre, kinakailangan ng mga nagsasatinig ng mga karakter ng 
isang oras para sa pagsasanay.118 Kailangan ang mga pagsasanay na ito upang 
maiwasan ang sablay, lalo pa’t kung minsan, nahuhúli rin ng mikropono ang 
pagkayamot ng direktor, “(w)hen players bungle their lines or miss their 
cues.”119 
 Karamihan naman sa mga nagsasatinig sa mga tauhan ay mga “stage 
people, movie actors, (and) provincial travelling troupes” na nakapapasá sa 
mga audition ng PAA.120 Ang badyet para sa isang episodyo ay sinasabing 
nása pagitan ng P120 hanggang P130 kada araw, at tumutustos sa “station 
time” [blocktime sa makabagong panahon] at kabayaran para sa mga 
kawani; pinakamalaking kumita ang mga direktor at manunulat, na kapwa 
karaniwang tumatanggap ng P20 kada serial na tumatakbo ng 15-minuto, 
samantalang ang mga nagsisiganap ay nababayaran ng P5 kada palabas.121
 Hinggil dito, iniulat ni Edroza-Matute na “(m)aganda naman ang 
kita, kaya nagtiyaga kami;” nakatatanggap siya ng P25 kada iskrip.122 Wika 
pa niya, 
Kung labinlimang minuto ang programa mo, pitong pahina lang 
iyon. Kung marunong ka  pang magpaikot-ikot, mag-uusap-usap 
ang mga tauhan, hahaba nang hahaba, nakapitong pahina ka agad. 
Itataas mo ngayon ang interes, lalo kapag Biyernes, kasi kapag 
Sabado at Linggo, walang drama sa radyo. Lunes susundan iyon 
ng nakikinig kasi nakabitin. Bitin ka nang bitin. Halimbawa may 
nagtatagpong hindi magtagpo, halimbawa nakikiapid; may kakatok 
sa pinto—Biyernes iyon sino kaya? Sundan sa Lunes. Wala naman 
116 Ibid.
117 Ibid.
118 Ibid.
119 Ibid., 14.
120 Ibid., 13.
121 Ibid., 13.
122 Enriquez, “Genoveva Edroza-Matute,” 137.
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pala, utusan lang na may itatanong. Nasa sa iyo na iyon bílang 
manunulat.123
 Maingat din ang mga direktor sa pagtatalaga ng mga nagsasatinig 
na ito sapagkat pinaniniwalaan nilang “the public... is quite alert to details; 
listeners, somehow manage to remember the voices of the players.”124 Sa 
pagpapanatili ng pagkamakatotohanan, ipinatupad ang ganitong kalakaran: 
“no player is utilized for two morning programs, although he may take part 
in an evening serial besides his morning stint.”125 
 Madugo ring lagi ang bawat pag-eeyre, kung kayâ hindi pagtatakhan 
ang ganitong paggunita ng proseso: 
A typical studio where a serial is being broadcast is usually cluttered 
up with these devices [“contraptions being used by the sound-
effect(s) department”]. There is a short ladder where footsteps 
ascending a stairway are simulated. Ordinary table knives are 
utilized for sword-fighting sequels by a sound-effect man who 
merely clashes these pieces of cutlery while he sits comfortably in a 
studio chair until the director signals him to stop.126 
 Dalawang mahalagang bagay ang mapupuna sa mga tinalakay. Una, 
batay sa iba-ibang ngalan at anyo ng soap opera sa radyo [soap opera, radio 
drama, serial, kahit pa radio play], natuklas ng lokal na praktika ang iba’t 
ibang pamamaraan ng pagtatanghal [at paglalako na rin] nito. Maaari itong 
itanghal ng 15 minuto lámang, kalahating oras, o isang buong oras pa. Ikalawa, 
ang mga praktikang ito ay may kinalaman sa panahon—isang bagay na sa 
ganang akin ay hindi gaanong nasasaling ng mga naunang pagpapaliwanag 
hinggil sa anyo ng soap opera, kahit ng kay Allen. 
 Malaon nang inuunawa ang soap opera bílang narrative text in service 
of an economic imperative, at ito nga ang naging malinaw nang maipakilala 
ito sa mga Filipino; subalit hindi gaaanong tinutuklas ang isa pa nitong 
ubod, bukod sa banghay na nakapaloob sa nailalakong pagsasalaysay—ang 
temporal nitong katangian. 
123  Ibid.
124 “Local Soap Operas,” 13.
125 Ibid., 13.
126 Ibid., 15.
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 Sa pag-usbong at pag-unlad nito sa ating konteksto, ang soap 
opera, na narasyong naglilingkod sa isang katungkulang ekonomiko, ay 
makikitang naglaláyong tumagal, upang, sa bandáng hulí’y talagang matatap 
ang kita. Iyon ang pangunahing sukatán ng tagumpay nito: ang mapanatili 
ang tangkilik, ang atensiyon ng tagapakinig—at hindi maglalaon, nang 
manonood, hanggang sa tuluyan itong magwakas. 
 Makahulugan ang atensiyon dito sapagkat tumutukoy sa dalawang 
pakahulugan—ang literal na atensiyon ng tagapakinig, na maglalaan ng tiyaga 
at panahon para upuan ang drama sa radyo [o hayaan itong umalingawngaw 
sa mga kabahayan habang abalá sa trabaho], at ang piguratibong atensiyon, 
na tinutukoy naman ang matapat na pagtangkilik, sa drama, at maaari, sa 
produktong nailalako sa pamamagitan nito. 
 Maaari ring masabing bahagi ng pagpapanatili ng atensiyon ang 
mismong pagpapalawak sa materyal ng soap opera at pagsasalin dito patungo 
sa isa pang mapagkakakitahang midyum tulad ng pelikula at telebisyon. 
Ganyan ang makikita sa di iilang kaso, tulad ng sa kaso ng Sebya, Mahal Kita, 
na pinaghalawan ng Edong Mapangarap (195) at My Little Kuwan (1958).127 
 At habang naglalayon itong mapatagal ang atensiyon at tangkilik, 
inilalatag din ito sa panahong higit na tiyak ang potensiyal na kumita, sa panig 
ng network o estasyon na nag-eeyere nito, at sa advertiser na sumusuporta. 
Ang oras na itinatalaga ay lumilikha ng kagawian (behavior) na lumilinang 
at nagpapanatili sa atenisyon at tangkilik. Daytime o primetime ba ang pinag-
uusapan? Bahala na ang namimilì. Sa hulí, ang diskurso ng soap opera sa 
ating ili—at maaari sa iba pang narating nito—ay mahihiwatingang talagang 
diskurso ng tungkuan o triangulasyon ng naratibo, kita, at panahon.
Mga Usapin ng Pakikinig sa Soap Opera:
Pagkamalaganap bílang Pangunahing Salik ng Kababaan
 Masasabing ang pangmadlang abót ng soap opera sa radyo ang 
natural na nagtalaga rito sa pagiging mababang anyong pangkultura, dulot 
na rin ng mga sumusunod na salik na sa ganang akin ay kumakatawan din 
sa malaong diskursong marhinal ng ating bayan: (1) ang tangkilik dito ng 
nakararaming sinasabing nása mababang saray ng lipunan; (2) ang wikang 
127 Enriquez, Radyo, 24.
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gámit sa pag-aanyo nito; at (3) ang kababaihang madalas pinaglalaanan nito 
bílang paraan ng kanilang pag-aaliw sa gitna ng kaabalahan.  
 Madaling namana ang ganitong paghinuha sa soap opera mulang 
kulturang Americano—na sa panahon ng paglaganap ng de-seryeng drama 
ay pananatilihing “tagapagpasya” ng mga kultural na pagpapahalaga ng mga 
Filipino. Sa America, mahaba ang kasaysayan ng kaabaabang pinagdaanan 
nito, hanggang sa tuluyang nang maging malaganap ang pagtanggap dito 
bílang “serialized drool.”128 
 Nagsimula man ang brodkasting sa Filipinas na kakaunti at yaong 
may káya lámang ang nakabibili’t nagmamay-ari ng mga yunit, tuluyan 
naman itong lumaganap sa panahon ng binansagang “transistor revolution” 
ni Lent, sa pagitan ng 1958 at 59.129 
 Transistor ang naging sagot sa pagpapakalat ng radyo at ng mga 
ineeyre nito, lalo pa’t noong mga panahong nabanggit, “many barrios in 
the Philippines do not have electricity,” at “battery radios are prohibitively 
costly.”130 Halos isang buong dekada ang daraan at mula sa pagiging isang 
“relative novelty before the war,” magiging isang “common household 
appliance ang radyo.”131 
 Makikita ang halos walong ulit na paglobo ng pagmamay-ari ng 
radyo, mulang 1951, na nakapagtala lámang ng 79,000 yunit sa pangkabuuan, 
hanggang 1959, na nakapagtala naman ng 600,000 yunit, batay sa ulat 
ng Advertising and Marketing Association.132 Sinususugan ito ng Robot 
Survey na nag-ulat noong 1962 na 26% o 1.5 milyong kabahayang Filipino 
ang may radyo.133 Ang paglaganap na ito ang siya ring masasabing nagdala 
ng “pangmadlang kamalayan” sa radyo, na pinaniniwalaang kaibang-kaiba 
sa naunang “mataas” at pang-maykayang sensibilidad na mahahagip mula sa 
pagsisimula nito sa bansa. 
 Sa ulat ni Lent, binabanggit ng kinapanayam na alamat ng 
brodkasting na si Francisco Trinidad na bago ang paglaganap ng radyo, 
128 Allen, “The Meaning(s) of Soap Opera,” Soap Operas, 11.
129 Lent, “Philippine Radio,” 37.
130 Ibid.
131 Mario Ampil, “Two Decades of Philippine Radio–A Brief Survey,” sa Philippine 
Mass Media: A Book of Readings, ed. Clodualdo Del Mundo Jr. (Lungsod ng Maynila: 
Communications Foundation for Asia, 1986), 62.
132 Lent, “Philippine Radio,” 47.
133 Ibid.
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lalo bago noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, sinisikap ng mga taga-
radyo na pataasin ang sensibilidad ng tagapakinig sa pamamagitan ng mga 
programang “may kaledad,” tulad halimbawa ng mga itinatanging musikang 
tinutugtog ng orkestra sa estudio at balitaan. 
 Kaakibat ng paglaganap ang malaking pagsasaalang-alang sa panlasa 
ng tagapakinig, na noong matapos ng giyera ay nagsimulang mahirati sa 
“ingay” ng radyo, mulang rock and roll hanggang iresponsableng komentaryo 
mula sa mga bombolerong walang kasanayan sa pagraradyo. 
 Binago ang kinilalang datihang “good broadcasting” ng sinasabing 
mentalidad na “bakya,” na lalong naging litaw sa anyo ng soap opera. 
Inilarawan ang mga ito ni Lent na tuwirang tumutugon sa mga “wants and 
needs” ng mga tagapakinig, habang nagpapasabik sa pamamagitan ng mga 
kuwentong pagpupunyagi at pag-ibig.134 
 Kayâ dito man sa bansa noon, hindi na napaghiwalay ang usapin 
ng uri sa anyong mapang-aliw ng soap opera, lalo pa’t bandáng 1956, lilitaw 
ang isang ulat na mayroong “high radio ownership rate in socio-economic 
classes “C” and “D,” which are middle to lower middle classes.”135 Nadala 
ng portabilidad kung gayon ang demokratisasyon. Sa ulat ding nabanggit, 
sinasabing may radyo din naman ang mga mula sa úring “A” at “B,” subalit 
“they are used by housemaids.”136 
 “The family in such cases,” dagdag pa ng ulat, “prefer to view 
television.”137 Sa tingin ko, sa ganito rin naman nagsimula ang telebisyon, at 
naituring na lámang na mababang plataporma ng talastasan magmula nang 
naging laksâ. Sa pagrurok ng tangkilik sa radyo dahil sa paglaganap nito, 
hanggang sa masasabing pagkukrus ng landas nito at ng bagong teknolohiya 
ng telebisyon, malinaw ang pook ng soap opera sa kamalayan: isa itong anyo 
para sa marami, para sa mababang uri, para sa úring bakya na iniisip na likás 
na mahihiligin sa mga sinasabing nguyngoy at romanseng tipikal din sa 
pelikula, na isa pang kulturang popular noon.
 Unang ginamit noong bandáng 1937 ng Pambansang Alagad ng 
Sining para sa Pelikula at Dula na si Lamberto Avellana ang praseng “bakya 
crowd” upang tukuyin ang aniya’y malawak na mamamayang nagtatakda 
134 Ibid., 48.
135 Ibid.
136 Ibid.
137 Ibid.
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ng mga panooríng patok sa takilya.138 Dahil sa kaniyang pagkasiphayo sa 
malamig na pagtanggap sa kaniyang pelikulang Sakay, na pinuri ng mga 
kritiko noong taóng iyon, inuri ni Avellana ang mga mamamayang ito batay 
sa kanilang gámit na panyapak sa tuwing pumapasok sa sinehan.139 Aniya, 
hinggil sa mga uri ng pelikulang ibig ng mga manonood na bakya, 
They wanted stories about illegitimate children, forsaken wives, 
abused women, moribund fathers, poor girls and rich boys, rich girls 
and poor boys, stories where the leading lady alternates between 
singing duets and figuring off the mortgage.140 
 Iyakang walang katapusan, kumbaga, na hahalilihan di maglalaon 
ng mga palabas na bakbakan at inspirado ng mga pelikulang cowboy mulang 
Hollywood.141
 Magiging malaganap sa mga palaisip ang ganitong pananaw sa 
bakya, bagaman higit itong magiging gamitín sa mga susunod na panahon, 
lalo pa›t lalago rin ang popular na palathalaan matapos ang digmaan. 
Matatandaang sa mga palathalaang nabanggit unang mahahasa ang mga 
napangalanang manunulat na nagtindig ng dramang de-serye sa radyo sa 
loob ng panahong ito. Nanggagalaiti ang makata, kritiko, at historyador na 
si Teodoro Agoncillo (1964) sa mga palathalaan, na aniya›y madalas, «may 
tiyák na layuning «umalíw sa tahanan,» o «umalíw at magíng babasahín ng 
mga batang nagsisipag-aral.»142 
 Aliw ang pangunahing layon ng mga babasahíng ito, na inihalintulad 
pa nga niya sa isang «kagubatang kinagiliwán ng pánitikáng Tagalog,» na 
kailangang hawanin ang sukal. Ang mga ito›y «nakikiisáng hanay sa mga 
babasahíng nakikipagngitián sa mga babaing palengke,» at kung magsisikap 
138 Jose Lacaba, “Notes on Bakya: Being an Apologia of Sorts for Filipino Masscult,” sa 
Rediscovery: Essays on Philippine Life and Culture, eds. Cynthia Nogales-Lumbera 
at Teresita Maceda (Lungsod Quezon: Department of English, Ateneo de Manila 
University, 1977), 212.
139 Lamberto Avellana, “The Cinema in the Philippines,” Unitas (Setyembre 1963): 
382-383.
140 Ibid., 383.
141 Ibid., 384.
142 Teodoro Agoncillo, ““Kami: Ang Maikling Kuwentong Tagalog, Pasulyap na Tingin 
sa mga Tao at Kilusan,” Ang Maikling Kuwentong Tagalog 1886-1948 (Maynila: 
Inang Wika Publishing, 1954), 44.
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mang maging iba ay “nagka(ka)roon ng mabuwáy na pagtatangkang magíng 
mabutí-butí kaysa sa una.”143 Masdan, halimbawa, ang pakasaysayang 
pagsusuring ito ni Agoncillo sa lagay ng maikling kuwentong Tagalog 
matapos ng digmaan, at sa panahong lumalaganap na rin ang soap opera, 
sa maituturing na buong “kabakyaan” nito, hindi pa man niya ginagamit ang 
bansag: 
Ngayón, ang lahát nang babasahín ay búong ingay na 
nagtitimpalakan sa paramihan ng  masasamáng akdâ at sa dami ng 
mga kómika—mga akdang hindî masinagan ng kahi’t gahanip na 
katunayan sa buhay, ng tunay na kakayahán ng mga mánunulát, ng 
matayog na kaisipán, at ng matinding damdamin. Higít sa lahát nang 
panahón, ang kasalukuyan (1948) ay siyáng tunay na waláng pag-
asa kung sa urì ng kathâ hahatakin ang pag-uusap.  Ang pagdami, 
samakatuwid, ng mga babasahín sa kasalukuyan ay nakasamâ pa 
ngâ sa pagpapaunlad ng pánitikáng Tagalog, bagaman nakabubuti, 
sa isáng dako, sa  pagpapalaganap ng sariling wikà.144          
 
 Pagtungtong ng dekada 60, ani Jose Lacaba (1977), mauunawaan 
na ang “bakya” bílang “description of a style or sensibility” na “cheap, gauche, 
naive, provincial, and terribly popular; and in this sense it is used more as an 
adjective than as a noun,”145 at upang tumukoy na rin sa lahat ng mga anyo 
ng kulturang popular, mulang komiks, at siyempre, soap opera. Kamalayang 
lalaganap ang kabakyaan at ituturing nitong mababa ang panlasa ng mga 
partikular na tagasunod ng tekstong popular. 
 Sa kaso ng soap opera, kasámang maipipiit sa ganitong pagkakahon 
ang mga kasambahay na kadalasan din ay babae’t tumutulong sa mga gawaing 
bahay. Kayâ hindi pagtatakhan ang mga komentaryong ganito sa panahong 
mabulas ang dramang panradyo, at papausbong na rin ang soap opera sa 
telebisyon: “Tulad ng dinuguan at puto o mangga at suman kaya, ang drama 
sa radyo at ang katulong at atsay ay madalas pinagsasama.”146
  Ito ang palagay ni Richie Valencia (1979), sa isa niyang lathalaing 
sumisinop sa kaniyang pag-aaral hinggil sa pagtangkilik sa mga dramang 
143 Ibid.
144 Ibid., 45-46.
145 Lacaba, “Notes on Bakya,” 212.
146 Richie Valencia, “O Diyos ko, Maghunusdili Ka.” Diliman Review (Oktubre-
Nobyembre. 1979), 64.
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de-serye sa radyo ng mga kasambahay sa isang subdibisyon sa Lungsod 
Marikina. Bagahe ng kaniyang pagtuklas ang pagtuturing sa soap opera 
bílang “pinakamabilis, pinakamadali, at pinakamalapit na susi ng pagtakas” 
sa “bilangguang walang rehas ng ‘chimay.’”147 
 At bakit nga ba hindi? Bukod sa kinikilala noong mga panahong 
iyon ang radyo bílang “pinakamaraming tagapakinig kaysa alinmang uri ng 
palatuntunan,”148 talagang higit na napakamurang makinig sa radyo noon 
kaysa manood ng sine o telebisyon. “Sa halagang tatlong piso o halagang 
tatlo o apat na baterya ay maraming araw (nang) malilibang,” wika pa ni 
Vitug (1975). Dagdag pa niya, “(m)atuturol din na kinalulugdan ang dulang 
panradyo dahil maaari itong subaysayan kahit may ibang ginagawa ang 
nakikinig,” tulad ng mga kasambahay sa maghapong trabaho.149
Ang Wika ng Soap Opera      
 Maaari ring maiugnay sa ganitong kababaang-tingin ang wikang 
gamitín ng malaganap na plataporma ng radyo: ang Tagalog at iba pang 
pambansang wika na lumalaging naisasantabi’t nása laylayan ng hegemoniko 
at kolonyal na Ingles. Sa kasaysayan ng de-seryeng drama, ipinagpapalagay 
kong pinakamahalagang sangkap sa pagkakadestiyero ng anyo sa lubhang 
kababaan ang pihit patungo sa bernakularisasyon. 
 Isang pangangailangan ang gamítin ng radyo ang wikang sinasalita 
sa lupalop na kinabibilangan nito, bagaman, wika ng ani S. Reyes (2005), 
sa panahon ng mga Americano, “texts written in the native language were 
gradually being marginalized—banished from school, supplanted in popular 
culture, ignored in politics, judiciary, the law, among others.” 150 Tinutugon 
ng radyo, pati na ng telebisyon, ang pangangailangang maipaabot sa 
nakararami ang pinakamahahalagang impormasyon. At bernakularisasyon 
nga ang naging tugon, lalo nang magsimulang magpalawak ang brodkasting 
sa Maynila at mangagsulputan ang mga estasyon ng radyo sa labas ng 
pangunahing sentro. 
 Bago magkagiyera at sa mga unang bahagi ng pagtatapos nito, 
tinatayang 90% ng mga programa sa radyo ay pawang nása Ingles, sa kabila 
147 Ibid., 65.
148 Vitug, “Pabrika,” 15.
149 Ibid.
150 Reyes, “Tagalog as the Discourse,” 221.
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ng pamamayagpag ng di iilang programang panradyo tulad ng situational 
comedy na Kami Naman, Kuwentong Kutsero, at Kuwentong Kapitbahay.151 
 Mag-iiba ang kalakaran sa kalagitnaan ng dekada 50,152 bagay na 
iniisip kong kaugnay, hindi lámang ng lumalaking halaga ng pangmadlang 
midya sa bigkis-pambansa na humihingi ng pagkakaroon ng isang wika 
gamitín, kundi pati na rin ng lumalawak na abót nito, bagaman ang mismong 
mga kulturang labas sa sentro ay lumalaban sa lumitaw na hegemonya ng 
Tagalog. 
 Sa kasawiampalad, hinding-hindi masasawata ang kaisipang hubog 
ng 300 taon sa kumbento at 50 taon sa Hollywood, na tumitingin sa mga 
kulturang nása mga wika ng Filipinas bílang para lámang sa laksang pawang 
nakapook sa laylayan. Malaon nang pinagdududahan ang kalinangan 
ng laksa, lalo pa’t bandáng kalagitnaan ng 1960, tinatayang 70.8% na ng 
kabahayan sa Filipinas ang may radyo.153 
 Hindi rin nakatulong, sa ganang akin, ang unti-unting pagdami 
ng telebisyon na noong 1955 ay tinaya ng United Nations Educational, 
Scientific, and Cultural Organization (UNESCO) Statistical Yearbook na 
nása 6,000, o isang telebisyon kada populasyon ng 2000.154 Samantalang 
kakaunti nga ito, ang telebisyon ay hindi lámang naman para sa nagmamay-
ari, kundi, wika nga, para sa lahat sapagkat “(t)he doors and windows were 
open to the neighbors.”155 
 Kasangkot din ang wika sa lahat ng mga pagbibilang na ito, sapagkat 
likás na magsukat hinggil sa pangmadlang komunikasyon batay sa kung ilan 
ang gumagamit ng wika. Malaon nang isinulong ang wika ng lokalidad, 
hanggang sa humantong na nga sa pagpapasya hinggil sa paglikha ng wikang 
pambansa sa pagitan ng 1934 at 1935, na maagang panahon ng pagsikhay ng 
radyo sa bansa. 
 Malinaw na ang pagiging pangmadla ng Tagalog, halimbawa na, 
sa ulat noong 1937 na The Language Problem in the Philippines ni Trinidad 
Rojo,156 ay maisasalin sa mga anyong inaasahang aabot sa madla, tulad ng 
151 Vitug, “Pabrika,” 43-44.
152 Ibid.
153 Ampil, “Two Decades,” 63.
154 Ibid., 70.
155 Ibid.
156 Virgilio Almario, Madalas Itanong Hinggil sa Wikang Pambansa (Lungsod ng 
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mga soap opera, na bandáng 1964 ay sumasakop na sa halos apat na oras ng 
kabuuang 12 oras ng brodkasting, ayon sa nga isang pagsusuri.157 Sa ilang 
kaso sa mga probinsiya, umaabot pa sa 15 ang mga seryeng ineeyre, bagay na 
nagpapapangunahin dito bílang produkto.158 
 Kung kuwentahan ang usapin, hindi maitatangging noon pa 
man, soap opera na ang bumubuhay sa brodkasting, hindi lámang dahil sa 
pagwiwika nito sa mga pagpapahalaga ng madla at kanilang pagkahumaling 
sa mga imahen, halimbawa, ng nagdurusang ina, iniwang mahal, at walang-
pusong irog, kundi lalo na dahil iniestruktura ito sa wikang malaganap, na 
kakambal nito sa pagkakatalaga sa marhen ng kultura. 
 Sa kabila nito, itinuturing ni Enriquez (2018) ang “radio drama” o 
soap opera bílang “central tool” ng pagpapalusog ng pambansang wika. 159 
Kasangkapan ito sa pagpapakalat ng Tagalog, na siya ring sinasabi niyang 
“most significant appropriation of the medium,” at naging garantiya pa nga 
ng mga advertiser na tatangkilikin ing kanilang produkto. 160 Sa mga hulíng 
bahagi ng 1940, 90% ng mga tagapakinig, “presumably mostly located in 
the capital and the nearby Tagalog provinces,” ay nakikipagtalastasan sa 
Tagalog. 161 Habang tuluyang hinalilihan ng “electronic storyteller” na drama 
sa radio ang “traditional storytellers,” sinimulan din nito ang pagpapahusay 
sa paggamit sa wika ng mga brodkaster, “with some taking pains to follow 
the rules prescribed by Tagalog literary writer and grammarian Lope K. 
Santos.”162   
Ang Babae’t Maybahay bílang Pangunahing Merkado 
ng Soap Opera   
 Samantala, gaya ng nabanggit, bahagi rin ng pagsasalaylayan ng soap 
opera ang paghinuhang ito’y isang produktong nakalaan lámang talaga para 
sa mga kababaihang lumalagi’t nagpapanatili ng kaayusan sa tahanan. Naging 
Maynila: Komisyon sa Wikang Filipino, 2014) 34.
157 Lent, “Philippine Radio,” 48.
158 Ibid., 48.
159 Enriquez, “The Emergence of Philippine Radio,” Appropriation, 178.
160 Ibid.
161 Ibid.
162 Enriquez, “The Emergence,” 178.
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totoo ito sa ating konteksto, lalo noong panahon ng pagsikat nito matapos 
ang digmaan, at habang unti-unting naipapakilala rin sa mga Filipino ang 
telebisyon. 
 Sa  isang ulat, halimbawa, sinasabing ang “daytime serial,” lalo na, 
ay nakalaang “mainly to women, especially to housewives,” dahil ito’y “slower 
in pace and festooned with love entanglements.”163 Halos hindi na nga ito 
pinoproblematisa sa mahabang panahon, bagay na nag-udyok sa ilang 
kritiko na igiit na patriyarkal na kultura ang nagtatalaga rito bílang anyong 
pangkababaihan—isang dobleng pang-aapi, sa babae’t maybahay, at sa 
anyong popular na ito. 
 Ganito ang makikita sa isang paglalarawan ni Arceo (1954) mismo 
sa penomeno ng dramang de-serye sa radyo: 
Sa isang karaniwang maybahay na walang unang inaalagata kundi 
ang sundan ang pangangailangan ng kanyang mga kaanak at tugunan 
ang mga pangangailangang ito, ang buhay ay maminsan-minsang 
nagiging kabagot-bagot. Sa mga dulang ito’y karaniwang nakikita 
nila ang kanilang sarili na siyang pangunang tauhan sa kasaysayan: 
isang mapagmahal na kabiyak at ulirang ina, mabait na kapitbahay, 
maunawaing manugang o mapagbigay na hipag.”164 
 Sinasang-ayunan ni Edroza-Matute ang ganitong palagay, habang 
ibinabahagi ang milyu ng kaniyang pagkakasangkot sa radyo:
Noong panahon namin, karaniwan(g) mga maybahay [ang 
nakikinig] lalo na sa mga  tinatawag na soap opera. Ang mga 
maybahay, labas-masok sa kusina, naglalaba, nagluluto, nakikinig 
at nagkakaroon ng pag-asa dahil sa karanasan ng mga karakter sa 
soap opera. Halimbawa, sa sinulat ni Lina Flor-Trinidad na Gulong 
ng Palad, inaapi ng biyenan yung manugang; maaaring iniisip ng 
tagapakinig: «Ako rin, ganiyon, siguro magiging maligaya rin ako 
sa wakas.” Bihirang magbasa ng kuwento ang mga karaniwang 
maybahay dahil lagi silang nagtatrabaho, kaya nakikinig na lang sila. 
Ang mga karanasan sa radyo, iyon ang nagiging karanasan nila. Kaya 
163 Ibid., 12.
164 Liwayway Arceo, “Soap Opera: Libangan ng mga Maybahay,” Diwang Pilipino, 
Nobyembre 1954, 9.
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ang soap opera,  talagang ibinabagay sa karaniwang maybahay. 
Hindi masyadong matatayog, kaunti lang  ang mga metaphor. 
Maririnig sa umaga ang mga drama at inuulit sa hapon para muling 
pakinggan ng mga tagapakinig.165 
 Makikitang kaisa ng mga ganitong paglalarawan ang pagpapalagay 
na inilatag ng direktor at guro ng komunikasyon na si J. J. Reyes (1979) sa 
isa niyang sanaysay hinggil sa soap opera sa radyo sa Filipinas, isa sa masasabi 
kong una, bagaman maikling pagsisinop hinggil sa paksa. Wika niya, 
The Pilipino soap opera was originally patterned after American 
models...These shows were specially planned to appeal particularly 
to women by servicing the psychological needs of the homebound 
and domesticated and spicing up the trivia of routine.166 
 Sinusugan ni J.J. Reyes ang ganitong pagpapaunawa sa pamamagitan 
ng matalik na pagbása sa higit 60 iskrip ng mga soap opera mula sa estasyong 
DZRH, na natagpuan niyang pawang mapagtalaga sa mga kasarian [“sexual 
roles” pa ang ginagamit niyang termino sa bandáng ito], bílang pagkatawan 
sa tinawag niyang “mass fantasies” na sumasalamin sa “psyches and tastes” 
ng mga tagapakinig, “showing not only what is attractive to them, but also 
how the material derives from, reinforces, or redirects existing values and 
traditions.”167 
 Feminista ang pagbása ni J.J. Reyes sa mga serye, bagay na makikita 
sa kaniyang pagpapaalaala na “(i)t is our [ng mga guro, kritiko, o intelektwal] 
duty to understand that the radio soap opera, a pop entertainment form, is 
perpetuating a mental set causing thousands of minds to undergo cultural 
re-indoctrination.” 168 
 Ito ay matapos na suriin ang sinasabi niyang apat na tradisyonal 
na papel na ginagampanan ng kababaihan sa mga soap opera—(1) ang ina/
asawa; (2) anak; (3) kapatid/kamag-anak; (4) at kaibigan—mga papel na 
nakapaloob sa pagtatanghal sa babae bílang “incarnations of goodness and 
165 Enriquez, “Genoveva Edroza-Matute,” 134.
166 Jose Javier Reyes, “Radio Soap Opera,” sa Philippine Mass Media, 227.
167 Ibid., 228.
168 Ibid., 235.
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suffering.”169 Mga estereotipo itong nangungusap sa kababaihang Filipino 
na bagaman nakasusumpong ng bagong aliwan ay inilulubog pa rin sa 
tradisyonal at patriyarkal na pagkamalay. 
 Ngunit si J.J. Reyes na rin ang magsasabing sa lubhang 
pagkamalaganap nito, hindi na lámang talaga naging para sa mga kababaiha’t 
maybahay ang soap opera sa radyo. Nangungusap na rin ito sa kalalakihan 
habang sila ay kasing-abalá ng kababaihan sa araw-araw. Aniya, 
In the Philippines, however, men also listen to the shows as do 
families. In fact, listening to the radio can be a familial pursuit that 
seals the social unit that irreversibly changed   
Philippine cultural landscapes.”170 
 Samantalang pinatutunayan ng kaniyang pag-aaral ang “female 
dominance” sa mga serye, mahirap sabihing nagpatuloy sa larang na ito ang 
malaong ipinamumulat na “ekslusibong” pagtanggap ng kababaihan dito 
[masdan na lámang halimbawa na isang lalaki, ang kritikong si Allen, ang 
makapagsasagawa ng mahalagang pagkakasaysayan ng pag-usbong ng soap 
opera sa America; ikinumpisal niya sa panimula ng kaniyang herminal na 
akda ang sariling pagkahumaling (“on-again/off-again fascination” ang 
ibinansag niya rito) sa mga de-seryeng drama ng kaniyang kabataan171]. 
 Kayâ hindi pagtatakhan ang paglitaw ng mga gunitang panradyo na 
tulad ng minsang isinulat ng Pambansang Alagad ng Sining para sa Panitikan 
Cirilo Bautista (2009) sa kaniyang tanyag na kolum sa Manila Bulletin. 
Wika niya, “(u)nknown to me then, the radio was educating my young 
imagination”; itinuring niya rin itong isang angkat na teknolohiyang bumago 
nang “irreversibly” sa “Philippine cultural landscapes.”172 Pinatutunayan ni 
Bautista ang kalawakan ng pagtangkilik sa radyo sa pangkabuuan: 
In our humble house in Balic-Balic, Sampaloc, it was the centerpiece 
of communal living... It was clock, newspaper, and entertainment all 
at the same time to millions of Filipinos then struggling for a better 
169 Ibid.
170 Javier Reyes, “Radio Soap Opera,” 227.
171 Allen, “Acknowledgements,” Speaking of Soap Operas.
172 Cirilo Bautista, “Radio Boy,” Cirilo Bautista.blogspot.com, Oktubre 13, 2009, 
http://cirilobautista.blogspot.com/2009/10/radio-boy.html.
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life after the Second World War. We told time by the soap opera 
in progress, got the latest political updates from the newscasters, 
and sat infront of it in rows of benches while listening with our 
neighbors to our favorite contestants in a singing competition. In 
our community, it was also an arbiter of sort. An argument was 
settled when one said, “I heard it over the radio.”173   
 Nagsusulat sa kolum na ito si Bautista hindi lámang bílang 
manunulat na nagbabalik-tanaw sa kaniyang nakaraan kundi isang “radio 
boy” rin, isang supling ng radyo mulang dekada 40 hanggang 50, na 
hinubog ang haraya ng tinagurian niyang “clever contraption” na mistulang 
tagapagpatag ng kaibhan ng mamamayan.174 
 Ngunit manunulat nga siya, at may natatanging pitak sa kaniya 
ang mga soap opera na sadyang itinatalaga ng tradisyon at kombensiyon 
na pinakikinggan lámang ng kababaihan. Para sa kaniya, isang kompleks 
ng edukasyon sa pagpapakatao ang dulot ng mga soap opera, na nagtuturo, 
halimbawa, ng “existence of passion and charity.”175 
 Sa gunitang ito, itinangi ni Bautista ang mga seryeng Siete Infantes 
de Lara at muli, ang Gulong ng Palad, na aniya’y kapwa nagpamulat sa kaniya 
hinggil sa “behavior code which I would follow in my later years, focusing 
on the need for moral uprightness and self-enterprise.”176 Hindi ko mapigil 
na iugnay sa mga ito ang naging epikal na haraya ni Bautista, na lumikha 
kalaunan ng mga dakilang obrang bubuo sa Trilogy of Saint Lazarus, ang 
tatlong bahaging epikong monumento ng modernong panulaang Ingles sa 
Filipinas. 
 Samantala, habang inaalaala ng pambansang alagad ng sining ang 
mga sumusunod hinggil sa naging ambag ng mga serye sa kaniyang panulaan, 
halimbawa, hindi ko rin maiwasang iugnay ang mga ito sa mismong katangian 
ng pagpapasabik na nása ubod ng anyo ng soap opera, tulad ng Ang Gabi ng 
Lagim, na dramang katatakutang tinutukoy niya sa pagpapaliwanag: “That 
feel of excitement on the part of the listeners or readers when they anticipate 
the inevitable outcome of a crisis—that is something you have to work for, 
173 Ibid.
174 Ibid.
175 Ibid.
176 Ibid.
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something nobody gives you, and you learn it by the strictest application of 
narrative rules.”177 Dagdag pa niya: 
To our family then, radio and literature were one... Words were 
sounds I had to reconcile  with speech morphology before they 
became written codes. This training was eventually to be beneficial 
to my writing verse, for it connected me subliminally to the tradition 
of oral literature, making me grasp the concepts of language 
rhythms, especially in reference to opposition and unity, caesura and 
closure.178
 Malinaw na magkakaiba ang punto de bista ng pagtanggap na ating 
pinagtatalab, at makikita ring pipi ang sa panig ng kababaihan na nakabatay 
lámang sa nakamihasnang pananaw hinggil sa kung sino ang nakikinig sa 
soap opera. Sa kabila nito, tinatawid ng hulíng gunita ang mga naging unang 
pagtatataya sa pakikinig, lalo pa sa pagtanggap ng soap opera. 
 Sa kaso ng laláking makata na tubong Balic-balic, Sampaloc, 
Maynila, isang urbanisadong lunan noong mga panahong iyon, makikitang 
hindi lámang naging pambabae ang soap opera. Higit na mamamalas ang 
ganitong pagtawid sa mga kasarian sa higit na makabagong panahon na may 
pagkamalay sa niche programming at pagtugon sa espesipikong merkado 
tulad ng kikilalanin sa ating panahon na “merkadong pangkalalakihan” na 
may sariling kahingiang pasalaysay kung mga serye ang pag-uusapan. 
 Isang mahalagang kislap-diwa sa pagtalakay ng usapin ng kasarian 
ang penomeno na lulong din ang mga kalalakihan sa mga dramang de-
serye. Sa Filipinas, hindi lámang ito masasabing isang anyong pang-aliw na 
pumukaw lámang ng tangkilik ng isang pangkat-kasarian tulad ng mithing 
ipabatid ng mga nakamihasnang pagpapaliwanag hinggil sa tagapakinig/
manonood ng soap opera. Ito’y isang panlipunang anyo, isang anyong 
pasalaysay at patanghal na kinagigiliwan ng lahat, gaya ng mga naunang 
pagkagiliw. Isa itong tagpuan ng mamamayan mulang iba’t ibang saray ng 
lipunan. 
 Samantalang kasámang inangkat ang pinakaubod ng konsepto ng 
soap opera, nag-ugat ito sa Filipinong kamalayan na sanay makibahagi at 
sumubaybay sa mga pagtatanghal at pagsasalaysay. 
177 Ibid.
178 Ibid.
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 Naitirik ang soap opera sa lupaing ito’t naisalin hindi lámang 
bílang isang bagong pangmadlang dramatikong anyong higit na abót ang 
mamamayang walang akses sa mga “nakapagpapataas”/“mapagmataas” na 
uri ng pagtatanghal [tulad halimbawa ng mataas na opera, na sinasabing 
mistulang ginagagad nito batay sa konseptwal na kasaysayan nito sa 
America179] kundi bílang panibagong anyo ng pag-aaliw para sa lahat.
Pag-uugat sa Tradisyong Pampanitikan ng Soap Opera 
Masasabi ring sa pag-aanyo nito sa kontekstong Filipino at 
paglilingkod sa layong kumita sa pamamagitan ng tangkilik, sumalok ang 
soap opera sa mga tradisyong pampanitikang nakatimo sa kamalayan ng 
mamamayan. Inuulat na ni S. Reyes (2005) na noong dekada 50, “numerous 
stories... upon close examination, reverberated with what readers had earlier 
read in magazines and komiks,” lalo pa’t “(a)ll aspects of popular culture... 
constituted a giant chain of artefacts, a huge and complicated series of 
signifiers that have constructed the complex world of millions of readers/
fans.” 180 
Sinususugan ito ng nabanggit ko nang pagkakasangkot ng mga 
nangungunang kuwentista sa pagpapakilala sa soap opera sa madla. Lahat 
sila, sa mga panahong iyon, ay arál at mulát sa tradisyong pasalaysay. Ngunit 
hindi lámang sa mga nakalimbag na panitikang pasalaysay sumuso ang 
soap opera, yaong “(o)ten dismissed as “lightweight” entertainment without 
enduring qualities.” 181 Sumagap din ito ng anyo at impluwensiya mula sa 
tradisyong patanghal, at ang nalikha nga’y isang “popular kitsch that captured 
the imagination of countless Filipinos.” 182
Sa bahaging ito, pinagbabatayan ko ang naunang pagtatala ng mga 
sumikat na soap opera sa radyo upang matuklas ang mga pagbabalon nito 
sa anyong patanghal at anyong pasalaysay na malaon nang umiiral sa atin. 
Sa pamamagitan nito ko iginigiit hindi lámang ang matalik na ugnayan ng 
soap opera sa radyo at ng panitikan, kundi lalo’t higit ang pagiging panitikan 
na nga nito, dulot ng pagsasaalang-alang sa ubod nito’t katangiang hubog 
179 Nicanor Tiongson, Kasaysayan ng Komedya sa Pilipinas: 1766-1982 (Lungsod ng 
Maynila: De La Salle University Integrated Research Center, 1982) 142.
180 Reyes, “Tagalog as the Discourse,” 220.
181 Ibid.
182 Ibid.
105TOMÁS
at kaloob ng panitikan. Hindi ito ganap at wakas na proyekto, at maaari 
pang palawigin sa mga susunod na pag-aaral. Panimulang paghahawan ito 
na makikitang kaugnay ng sumunod na mga yugto ng pag-unlad ng anyo sa 
telebisyon.     
Ang Balon ng mga Anyong Patanghal
 Tatlong pangunahing anyong patanghal ang nakikita kong masikhay 
na nakatagpo ng soap opera sa proseso ng lokalisasyon nito sa gunita at 
kamalayan ng tagapakinig—ang komedya, na kilalá rin bílang moro-moro, 
at nag-uugat sa angkat ding comedia; ang mga relihiyosong drama; at ang 
sarswela, na supling naman ng zarzuela. 
 Malaong umiral ang mga anyong ito sa bansa, at nang magsimulang 
ipakilala ang soap opera ay tinatangkilik pa rin ng masa [sa katunayan, sa 
pagiging malaganap nito sa mga kanayunan at sa nibel na pangkomunidad, 
tatawagin ni Nicanor Tiongson ang komedya bílang “de facto” na pambansang 
dula183]. 
 Nasapol ng mamamayan sa bagong anyong nabanggit ang mga 
katangiang patanghal na unang natunghayan sa tatlong anyo. Sa gitna ng 
tagpuang ito ng mga naunang anyong patanghal at ng soap opera ay ang 
ubod o pangunahing katangian ng hulí, na sa tingin ko’y naulinigan bílang 
pamilyar ng mga tagapakinig—ang melodrama, na sa kritikal na kasaysayan 
ay matagal nang iniwan sa minulan nitong siglo 19 at itinalaga sa kababaan, 
tulad din ng soap opera.184 
 Sinusuhayan ang ganitong paghahaka ng minsang paliwanag ni 
Edilberto Alegre (1995). Wika niya, totoo nga, “Pinoy drama is melodrama” 
sapagkat “(o)ur penchant for the comic and the sentimental finds expression 
in melodrama.”185 Aniya, “(for Filipinos t)he other side of comedy is not 
tragedy but rather melodrama.”186 Pinalawig niya pa ang pananaw na ito sa 
183 Doreen Fernández, “Tradition and Revitalization in the Komedya,” Palabas: Essays 
on Philippine Theater History (Lungsod Quezon: Ateneo de Manila University Press, 
1996), 63.
184 Christine Gledhill, “Speculations on the relationship between soap opera and 
melodrama,” Quarterly Review of Film and Video 14, blg. 1-2 (1992): 105.
185 Edilberto Alegre, “Pinoy drama is melodrama,” Business World, Enero 25, 1995, 25.
186 Ibid.
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pamamagitan ng mga kongkretong halimbawa batay sa madalas makita sa 
mga pelikulang Filipino na kapatid na sining din naman ng soap opera: 
Ma-drama [na mahihiwatigang isa pa niyang pang-uri para sa 
melodrama] connotes a show of one’s feelings, especially through 
one’s actions. It has an air of another reality—the actions (shouting, 
wailing, pagdadabog—all in the extreme or close to it) can be affected 
or seemingly put on, but the emotion that engenders it has no falsity. 
The emotions that one wishes to express via these actions are true, 
honest, sincere. The dramatization of these feelings can be maudlin, 
but that does not take away the truth of those emotions. Since we 
are prone to showing our feelings (as against reining them in, in 
quiet and silence) we Pinoys are performers au natural.187      
 Sadyang mailap ang tiyakang pagpapaliwanag sa konsepto ng 
melodrama, at wala pang nagiging kasunduan sa pinakaubod nito; subalit sa 
kaniyang aklat, inilarawan ni Ben Singer (2001) ang nakikita niyang limang 
“cluster ideas” na aniya’y makatutulong sa pag-unawa sa melodrama bílang 
terminong “whose meaning varies from case to case in relation to different 
configurations of a range of basic features or constitutive factors.”188 
 Ang mga sumusunod ang sinasabing tangka sa pagpapakahulugan sa 
“constitutive elements” ng madalas ay “ambiguous” na melodrama: “(1) strong 
pathos; (2) heightened emotionality; (3) moral polarization; (4) nonclassical 
narrative mechanics; and (5) spectacular effects.”189 
 Sa una, ipinamamalas ang pathos o lunos na kalagayan o sákit ng 
tauhan na nakapupukaw ng klasikong awa sapagkat ito’y nakapagpapaluha’t 
nakadadalá; sa ikalawa, na kaugnay ng una, ang rubdob ng itinatanghal 
na emosyon at tensiyon, lalo, halimbawa sa soap opera, na nagsasalaysay 
hinggil sa mga nakamihasnang temang “jealousy, compassion, envy, greed, 
spitefulness, lust, etc.” sa isang “melodramatic register of overwrought feeling”; 
sa ikatlo, ang makitid na “moral dichotomy” na pook-tagisan ng lantay na 
mabuti at lubhang masama, sa paraang itinatangi ang isang “utopian moral 
clarity” at kinaligaligan ang “moral disarray”; sa ikaapat, ang maláy o di maláy 
187 Ibid.
188 Ben Singer, “Meanings of Melodrama,” Melodrama and Modernity (New York: 
Columbia University Press, 2001), 44.
189 Ibid., “Introduction,” Melodrama, 7.
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na pag-iwas sa lohikong balangkas ng banghay, na nagpapairal sa kuwento ng 
outrageous coincidence, implausibility, convoluted plotting, deus ex 
machina resolutions, and episodic strings of action that stuff too 
many events together to be able to be kept in line by a cause-and-
effect chain of narrative progression;
at sa ikalima naman, ang paggigiit sa mga ispektakulong sensasyonal o 
nakabibigla, tulad ng lubhang karahasan, aksiyon, mga makapigil-hiningang 
pangyayari, o mga natatangi’t kamangha-manghang epekto tulad ng kagulat-
gulat at poetikong katarungan lalo para sa pigura ng kasamaan.190
 Bumagting ang “constitutive elements” na ito ng melodrama ng soap 
opera, lalo’t kung babakasin ang mga pangunahing katangian ng tatlong 
nabanggit na anyong patanghal bílang mga palabas. 
 Batayan ko sa maikling pagsusuring ito ang pagkakasaysayan sa 
teatro ni Fernández (1996). Sa komedya o moro-moro halimbawa, ang 
mabuti at masama ay malinaw na itinatalaga sa tagisang Kristiyano at Moro, 
na nagtatalaga sa una sa panig ng kabutihan at tagumpay at nagpapabukod 
naman sa hulí; sa hulí, magpapalukob sa Kristiyano ang Moro, at 
magpapabinyag pa’t tatalikdan ang kinapanganakang pananalig.191 
 Mahiwaga rin at punô ng pantasya at pakikipagsapalaran ang 
komedya. Nagaganap ang mga ito sa mga lupain ng mga hari at reyna, 
prinsipe at prinsesa, at ng mga daigdig ng malayong Europa192—mga tanda 
ng paglalayo (estrangement) sa mga kinalulugarang konteksto ng mga 
manonood na pawang nakatatakas sa kanilang mapapait at kolonyal na 
realidad dahil sa pagtangkilik sa palabas. 
 Hindi nga ba halos ganito rin ang nása ubod ng soap opera—
ang paghulagpusin ang mga tagapakinig o manonood sa pamamagitan ng 
romantiko’t ideyal na katapusan, bagaman dumaraan sa laksang hírap ang 
mga tauhan, na tiyak na kinaawaan at marahil, sinasabayan sa pag-iyak ng 
mga tagapakinig/tagapanood? 
 Ang daranas ng hírap [prinsipe madalas o prinsesang magbibihis 
lalaki] ay dadalisayin ng kaniyang sapalaran at kakatawan sa lahat ng birtud 
190 Ibid., “Meanings of Melodrama,” Melodrama, 44-49.
191 Fernández, “Tradition and Revitalization,” Palabas, 63.
192 Ibid., 65.
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ng luwalhati at kabutihan, habang ang kaniyang kalaban [marahil, isang lilo 
sa kaharian o pag-ibig] ay ilalarawan bílang ganap niyang kabaligtaran.193  
 Sa pagtanggap sa karaniwang komedya na kuwento ng 
pagmamahalan ng isang Kristiyano at Moro—pagtatagpo kung baga ng 
magkakaibang daigdig na tinatawid ng pag-ibig, na itinatanghal din ng 
mga de-seryeng drama194—una marahil naitalâ ang tatag ng mga unang 
Filipino sa pagsunod sa mga kuwentong patanghal. Bagay itong higit na 
pagsusumikapang panatilihin at agapayan ng komodipikadong soap opera. 
 Likás na maaksiyon at madamdamin ang komedya, dalá na rin ng 
maiigting at matatalinghagang linyang nakatugma at sukat na naglalarawan 
ng katapangan at paninindigan ng mga lalaking bida, at ng kadalisayan at 
pananalig ng babaeng bida. 
 Maatikabo rin ang mga labanán at pinaghahandaan ang mga 
ispektakulo ng hiwaga. Lahat ng ito’y nagsanay sa tatag ng manonood na 
Filipino sa pag-aaliw at pag-aantabay sa kasaysayan, bagay na natagpuan 
din sa tatag ng tangkilik sa maligoy at siklikong daigidig ng soap opera at ng 
seryalidad nito.
 Kapag binása ang talâng ito ni Fernández hinggil sa tatag ng mga 
katutubo sa panonood ng komedya, hindi maiiwasang maisip na halos ganito 
rin ang siyang ginagawa ng mga sumusunod sa soap opera sa mga sumunod 
na panahon: 
The marathon performances occurred during town or barrio fiestas, 
on improvised platforms erected in fields or vacant lofts, and could 
last for days or weeks, depending on the whims—and the budgets—
of the committees or townspeople in charge. The audience brought 
their food, their benches, their babies, and ate as they watched their 
favorite  scenes.195
 Ganitong katatagan sa pakikinig ang mahihiwatigan sa sinipi nang 
ulat ni Molina sa This Week hinggil sa pagtanggap ng madla sa Gulong. Sa 
sobrang tiyaga ng mga tagapakinig ay sinasabing “it (has) figuratively (been) 
193 Ibid., 66.
194 Ibid., 63.
195 Ibid., “From Ritual to Realism,” 8-9.
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responsible for many a Filipino husband’s burnt meal.”196 Sinasabi ring “it 
also caused a big fire in Maypajo,” noong 1952: “A sentimental housewife, 
enthralled over a critical episode, forgot her cooking her gas stove exploded.”197 
 Kung tatag sa panonood at pagtangkilik ang naging sandigan ng 
soap opera at melodrama sa mistulang pagbabangon ng mga ito sa gunita 
ng komedya, debosyon naman, sa akin, ang hinutok ng mga ito mula sa mga 
relihiyosong drama. 
 Maraming anyong relihiyoso ang ipinakilala ng mga misyonero 
upang makatulong sa ebanghelisasyon bílang “audiovisual reinforcement in 
their teaching of religion,”198 tulad ng santakrusan tuwing Mayo, panunuluyan 
tuwing Pasko, at salubong tuwing Semana Santa. 
 Ayon sa sariling pag-aaral ni Tiongson (1977) na sinipi ni Fernández, 
batay o halaw [idinagdag o hinugot at pinahaba] ang mga ito sa liturhiya, 
kundiman, at iniakma sa liturhikong kalendaryo.199 Pinakasentro nito, sa 
palagay ko, ang taunang sinakulo, na mula sa salaysay sa Pasyon na inaawit 
sa mga pabása tuwing Semana Santa, at sinimulang itanghal gámit ang mga 
taludtod mula mismo sa inaawit na kuwento ng pagdurusa, kamatayan, at 
muling pagkabuhay ni Kristo.200 
 Kung susuriin sa sinakulo ang sinasabing 
opposing forces... of good, represented by the banal, the holy ones 
( Jesus and Mary, slow of speech and movement, hands folded and 
eyes downcast in meekness and resignation); and the forces of evil, 
represented by the Hudyo ( Jews), the rough, sharp-tongued soldiers, 
and the power-holders—Herod, Pilate, Annas, and Caiaphas—
who sent Christ to his death201 
mahihiwatigang namamanata ang mga lumalahok sa mga sinakulo, sa 
gayunding paraang namamanata rin ang mga manonood sa kanilang 
pagninilay sa pagtatanghal. Sa aking palagay, pinamamanataan nilang 
196 Molina, “The Long,” 11. 
197 Molina, “The Long,” 9. 
198 Fernández, “From Ritual,” Palabas, 10.
199 Ibid.
200 Ibid., 11.
201 Ibid., 12.
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lahat, hindi lámang ang pangako ng biyaya na nakatanim sa pagsasaloob ng 
pagpapaubaya ni Kristo sa niloloob ng kaniyang Ama, kundi pati na rin ang 
mga áral ng kaniyang halimbawa, na nakatalagang bahagi mismo ng Pasyon, 
at sinapantaha ni Tiongson na dahilan ng “non-combativeness, subservience, 
and resignation of the Filipino who was a perfect colonial for so many 
years.”202 
 Masasabi mang nakahanap ang mga katutubo ng modelong 
“meek, uncomplaining, at all-accepting” kay Kristo sa sinakulo, nagkaroon 
naman ng iba pang pagbása rito si Reynaldo Ileto (1979), na nagtatanghal 
sa pagkakalinang ng katutubong loob habang isinasaloob ang pagbatá ni 
Kristo sa pagpapakasakit, at maparikalang naghasik ng rebolusyonaryong 
kamalayan sa ngalan ng pagpapalaya ng sarili mula sa buktot na pamunuang 
kolonyal. 
 Bagaman ibinangon na mula sa teksto ng Pasyon ang kuwento ni 
Kristo, naging ubod pa rin nito ang mga áral na nagsisilbing pedagohikong 
diin sa adhika ng mga misyonero bílang tagapagpakalat ng Kristiyanismo 
at ahente ng sibilisasyon na may pananaw na kailangang mailigtas ang mga 
indio na nása pook-kamangmangan at karimlan. 
 Naging balon ang áral ng hindi matatawarang etikang kumakatawan 
sa adhikang kolonyal, na hindi magtatagal ay lalapatan ng sariling pagbása [o 
lihis-bása (misprision)] ng mga katutubo batay sa mga lokal na pananaw at 
pagpapahalaga. Naging pangunahing sandingan din ito ng mga pamantayang 
moral sa pang-araw-araw. Ito rin ang makapagdudulot sa mamamayan ng 
isang teolohiya ng pag-asa, na naglalapat sa bawat sapalaran ng pagbásang 
magwawakas sa pagkabuhay na muli, mabagyo man at marilim. 
 Samantala, bukod sa áral, na sa tingin ko’y nagluwal sa didaktikong 
tradisyong buháy sa panitikang Filipino, na nabuhay din sa mga soap opera 
[noon at magpahanggang ngayon], isa pang pinag-uugatan ng debosyon ang 
inilarawan minsan ni Virgilio Almario (1991) na “malungkuting salamisim,” 
na kung panulaang Filipino ang pag-uusapan ay “diwa ng pagpapahayag na 
nakapako sa labis na himutok at “luhang bumabatis” at sa di makatwirang 
pagkahilig sa sawing kapalaran”203—mga bagay na karaniwan sa mga 
pagtatanghal at tauhan ng soap opera. 
202 Ibid.
203 Virgilio Almario, “Talinghaga, Ang Hiwaga ng Haraya,” Taludtod at Talinghaga: 
Mga Sangkap ng Katutubong Pagtula (Lungsod Pasig: Anvil Publishing, 1991), 207.
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 Nakayukayok sa ganitong temperamento ang Pasyon, batay na rin sa 
higit na bagong pagtataya ni Almario (2006) rito, at hindi na ipagtatanong pa 
ang kung papaanong umiiral ang ganitong salamisim sa sinakulo na taunang 
inaabangan sa mga bayan-bayan tulad ng ispektakulo ng mga karosa’t 
pinarangyang mga poon. Dagdag pa ni Almario, 
Ang pasyon ang isang natural na lunan upang pagpunlaan ng 
malungkuting salamisim... May haka pa akong higit na malusog na 
paminhian ng damdaming malumbayin ang pasyon kaysa alinmang 
instrumentong pampanitikan noon... Pasyon ang isang masaganang 
bukal ng mga sawikain hinggil sa pagtitiis, pag-asa sa awa ng langit, 
pagsunod sa guhit ng palad, at pagiging lubos na masunurin... 
Bukod sa diwa, ang himig ng mismong patagulaylay sa pag-awit ng 
pasyon ay lalong bibighani sa malungkuting salamisim.204           
 Iniuugnay din ni Almario sa malungkuting salamisim ang sinasabing 
“edukasyong sentimental” ng kathang Filipino sa kaniyang naunang 
komentaryo (1990). Hindi naglalayo ang kaniyang pagpapaliwanag hinggil 
sa dalawa, lalo’t kung papansinin ang sinasabi niyang dalawang madalas na 
dalumat na ikinakabit sa sentimentalism—ang labis na “paggamit sa puso” at 
pagtatanghal ng mga salaysay na “di totoo.” 
 Sa una matatagpuan ang malungkuting salamisim na ikinabagot ng 
mga manunulat sa panahon ng modernismo sa panitikan dahil puro lámang 
“palasintahan;” sa ikalawa, ang mga kuwento ng “mayamang umiibig sa 
mahirap, sukdang itakwil ng magulang... ng nababaliw at nagpapakamatay 
dahil sa pag-ibig... (ng sawi) dahil lamang sa isang liham o lihim na 
ipinakatagu-tago... ng nagtatagumpay sa wakas pagkaraang dumanas ng 
sanlibo’t isang paghihirap.”205  
 Para kay Almario, ang ganitong pagkakaunawa sa sentimentalismo 
ang nagtulak, lalo na sa kabuuang edukasyong pampanitikan na hubog ng 
Americanong New Criticism, na ituring ito na “nakapandidiring katangian sa 
204 Virgilio Almario, “Tagulaylay ng Mahal na Ina sa Mahal na Passion ni Gaspar 
Aquino de Belen,” Pag-unawa sa Ating Pagtula: Pagsusuri at Kasaysayan ng 
Panulaang Filipino (Lungsod Pasig: Anvil Publishing, 2006), 138.
205 Virgilio Almario, “Laki sa Luha: Isang Edukasyong Sentimental,” sa Kritisismo: 
Mga Teorya at Antolohiya para sa Epektibong Pagtuturo ng Panitikan, ed., Soledad 
Reyes (Lungsod Pasig: Anvil Publishing, 1992), 303.
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wika ng mangmang at “bakya,” bílang mabahong urian sa lusak ng panlasang 
popular at komersiyal, at bílang bukbuking pamana ng sinaunang damdamin 
at kaisipan.”206 
 Sa hulí, nagtiyap ang pagtatagpo ng mga nabuong pamantayang 
moral ng pangangaral at ng pagngunguynguy ng malungkuting salamisim at 
nagpanday ng isang imahinasyong madaling mapukaw ng soap opera, dulot 
na rin ng giit sa damdamin ng melodrama.
 Ang sarswela naman ay inilarawan ni Fernández bílang dulang 
sinasaliwan ng musika, at batay sa mga “fiestas de la zarzuela” sa Palacio de 
la Zarzuela, malápit sa Madrid.207 Iniuulat niya na malaon nang umiiral at 
tinatangkilik sa dulaang Espanyol ang anyong ito bago pa man napangalanan, 
kung kayâ nang makarating ang higit na pinong anyo ng opera mulang 
Italya bandáng 1703, naturingan itong “un arte vulgar” na kontrapunto sa 
sinasabing “”high” tone of the opera.”208 Para ring soap opera! 
 Kasiya-siyang tagpuan para sa akin ang sa zarzuela at soap opera 
sa kaso ng Filipinas dahil malinaw na kapwa iniismiran sa kani-kanilang 
kasaysayan, bagaman naghandog ng panibagong bukal, mula sa mapangarapin, 
moralistiko, at palasintahing komedya at mga relihiyosong dula.
 Sa sarswela, umagos ang masasabing realistikong bukal ng 
pagsasadula, lalo’t kung isasaalang-alang ang pagpaksa nito sa domestikong 
búhay na pinaglaru-laruan lámang ng mga nagpasimuno ng sarswela sa 
bayan-bayan, “reflecting the concerns and perceptions of Filipino daily life.”209 
Sinasabi rin ni Fernández na tinunghan ng sarswela ang “Philippine realia, 
exploring a dimension of verisimilitude that no play on any Philippine stage 
had done till then.”210 
 Bagaman kilalá ring lunsaran ang sarswela ng makabayan at 
sosyorealistang dulaan, lalo na yaong lumalaban sa kolonyalismong 
Americano, tulad ng mga akda ni Severino Reyes na Walang Sugat at RIP 
[kapwa itinanghal noong 1902], nakilala ang sarswela sa pagpaksa nito sa 
kuwento ng 
206 Ibid. 299.
207 Fernández, “From Ritual,” Palabas, 14.
208 Ibid.
209 Ibid., 15.
210 Ibid., “Zarzuela to Sarswela,” 82.
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obedient or disobedient children, negligent or devoted parents, 
problems brought about by gambling or drinking or politics or 
poverty, and most of the time, problems and complications involving 
love (rich boy-poor girl and vice versa; conflicting suitors, each 
favored by a parent; love between servants, children, parents)211
—mga kuwentong pamilyar sa mga tagapakinig ng soap opera sa radyo, lalo 
matapos ang digmaan dahil na rin sa kanilang kamalayang pandulaan. 
 Isa pang sa ganang akin ay talagang tumimo sa mamamayan 
hinggil sa sarswela ay ang pagkatig nito sa masasayang katapusan ng mga 
kuwento. Tandaang isang dulang panay awitan ang sarswela; bahagi ito ng 
diyalogo, pagpapaigting ng damdamin, pagpipihit ng kuwento, at paningit 
na katatawanan212—na para sa akin ay nagsilang ng sa rurok ng panahong 
Americano ay tatawaging bodabil [mula sa vaudeville, na sari-saring palabas 
(awitan, sayawan, katatawanan, atbp.) para sa mga sundalong Americano], at 
magiging ninuno naman ng kilalá nating anyong telebiswal na variety show. 
 Dahil hindi mahulagpusan ang ganap na wakas ng salaysay na 
natutuhan sa mga naunang praktika ng pagkatha ng komedya o sinakulo, 
tinutunghan ng mga manunulat ang “happy endings,” na bagaman lumalabis 
sa umiiral na katotohanan ay pinaniniwalaang kumakatawan naman sa 
kanilang mga mithiin sa búhay. Wika pa ni Fernández: 
Since happy endings are less than common in real life, this made 
for an incomplete realism, but a real one nonetheless, reflective of a 
period’s mores and perceptions.”213 
Samantalang hahalilihan ng papasikat na bodabil at ng mga pelikula ang 
sarswela bandáng dekada 30214—mabubuhay naman ang mga kuwento nito, 
muli at muli, sa mga soap opera sa panahong saklaw ng ating talakay.
211 Ibid., “From Ritual,” 15.
212 Ibid.
213 Ibid., “Zarzuela,” 85.
214  Ibid., 88.
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Mga Bukal ng Anyong Pasalaysay
 Dapat ding pahalagahan ang ambag ng tradisyong pasalaysay na 
umiral sa bansa sa proseso ng pag-aangkop sa anyo ng soap opera. Hindi ito 
maiiwasan sapagkat gaya nga ng makikita, ang mga pangalang nanguna sa 
pagkatha ng mga kuwento sa de-seryeng drama ang siya ring maniningning 
na pumitak sa anyo ng maikling kuwento’t nobela na madalas ay nalalathala 
sa anyong de-serye sa mga popular na magasin noong mga panahong iyon. 
 Dala-dala sa mga soap opera ng mga manunulat na ating binanggit 
ang kamalayang pampanitikang kagamitan din nila sa pagkatha. Kayâ hindi 
pagtatakhang hindi naglalayo ang mga diwaing natutunghayan sa mga 
kuwento’t napakikinggan sa mga de-seryeng drama; bagaman wika nga 
ni Edroza Matute, hindi masyadong matayog (at) kaunti lang marahil ang 
mga metaphor rito. Namamangka ang mga manunulat sa dalawang ilog at 
kailangan nilang magmaniobra sa masasabing magalaw na mga tubigan ng 
katha at soap opera.
 Minsang iginiit nina Flores at Sta. Maria De la Paz na nararapat 
lámang suriin «(a)ng usapin ng soap opera sa Pilipinas,» sa «konteksto ng 
kulturang popular na nakaugat sa teknolohiya ng media at mga sistema ng 
pagtanggap.»215 Kayâ hindi natin ito maihihiwalay sa napakaraming anyo ng 
kulturang popular, kabílang na ang anyo ng nobela [“romance novel” pa nga 
ang binanggit nila], na inanyuan at pinalusog ng popularisasyon.216 
 Pinahahalagahan ng pag-aaral na ito ang pagturol sa mga batis 
ng anyong pasalaysay na pinaghanguan din ng mga pamamaraan upang 
maiangkop ang soap opera. 
 Maraming maibibigay na kabatiran sa atin ang mga herminal na pag-
aaral hinggil sa salaysaying Filipino, partikular na sa nobela, na malapít din 
sa anyo ng soap opera [ang bawat episodyo ng drama ay maaaring ihambing, 
halimbawa, sa kaba-kabanatang nagpapasabik sa mambabása; pareho pang 
sunuran (serialized) ang pagsasalaysay ng dalawa]. Pangunahin dito ang 
naging pagsiyasat ni S. Reyes (1982) sa pitong dekada ng nobelang Tagalog 
mulang 1905 hanggang 1975, na nagpook sa mayaman nitong tradisyon at 
sa umusbong na modernismo.
215 Patrick Flores at Cecilia Sta. Maria De la Paz, “Ang Laya,” Sining at Lipunan 
(Lungsod Quezon: Sentro ng Wikang Filipino, Sistemang Unibersidad ng Pilipinas, 
2000), 76.
216 Ibid.
115TOMÁS
 Tatlong oryentasyon ang kaniyang natagpuang umiiral sa daang 
nobelang sinuri’t binakas ang pagkakalikha’t pag-unlad sa kasaysayan ng 
bansa—ang (1) didaktiko o moralistiko, na nakasalig sa áral at pagpapahalaga 
ng pananampalatayang Krisiyano; (2) romantiko, na nagtataguyod sa ideyal 
na bisyon sa búhay at lipunan; at (3) realistiko, na matapat sa pagtatanghal, 
pagbubunyag ng mga sákit panlipunan. 
 Iginiit niyang naging pook ang mga nobela ng pagtatagpo-tagpo 
ng mga ito, at kailangang mapahalagahan nang may pagsasaalang-alang 
sa kasaysayang pambansang siyang una’t hulíng tagpuan ng paglikha at 
pagtanggap sa mga ito. Iginigiit niya ang pangunahing hinuha: salamin ng 
búhay ang nobela.
 Kasunod namang pag-aaral ng kay S. Reyes ang ginawa ni Mojares 
(1983), na nagtangkang mag-ambag sa kasaysayan ng nobelang Filipino sa 
pamamagitan ng pagbakas sa henerikong pag-unlad nito hanggang taóng 
1940. Tulad ni S. Reyes, nagsuri rin si Mojares ng mga nobelang Tagalog, 
subalit higit na naging mapangyakap sa pagpapahalaga sa mga nasusulat 
sa Espanyol, Ingles, Sebuwano, Ilokano, at Hiligaynon—kayâ nga’t kahit 
hindi man ganap ay naging isang mabuting larawan ng pagsasa-“Filipino” ng 
nobela sa pangkalahatan.   
 Sa paghanap sa mga diwaing humubog sa pag-aangkop ng anyo 
ng nobela na isang angkat mulang Kanluran, inugat niya ito sa tradisyon ng 
salaysay na buháy na panitikang bayan, na paglao’y napalitaw niyang naging 
batayang balangkas sa pagtanggap sa mga bagong anyong pampanitikan tulad 
ng nobela. Sa katunayan, itinuturing niyang rurok ng tinaguriang “Philippine 
narrative tradition,”217 ang epiko at nobela. Sa proseso ng pag-uugat, dumaan 
ang hulí sa isang mahabang kasaysayang “marked by profound interruptions 
and interferences,”218 mula sa masasabing minulan nitong anyo sa una.
 Higit namang nauna sa dalawa ang sintesis na tinupad ni Almario, 
na unang nailathala noong 1974, at maiaaklat sa kaniyang pagsusuri sa unang 
siglo ng nobela sa Filipinas noong 2009. Sa paggigiit na “(m)ahalagang pasukin 
ang nobela bílang bahagi ng pambansang kamalayang naghahanap ng bagong 
anyo upang isapanitik ang karanasan ng lahi,”219 wari’y tinangka niya ang lalo 
217 Mojares, “Towards a Theory of the Filipino Novel,” Origins and Rise, 368.
218 Ibid.
219 Virgilio Almario, “Mga Bukal at Batis ng Nobelang Tagalog: Panimulang-suri,” 
Unang Siglo ng Nobela sa Filipinas (Lungsod Pasig: Anvil Publishing, 2009), 17.
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pang pagpapakalma sa patuloy na paggalaw ng mga konpigurasyon ng anyo. 
Nagawa niya ito sa pagtukoy sa tatlong “bukal” na aniya’y pinaghahanguan 
ng nobela, batay sa naging kasaysayan ng pag-angkop at pag-unlad nito sa 
bansa.
 Ang tatlong bukal na ito—ang (1) Katutubo; (2) Kristiyano at (3) 
Realista—ay kumakatawan, sa mga tunggalian at ugnayang namagitan sa 
lokal [ang sa una] at Kanluran [sa ikalawa at ikatlo], sa proseso ng pag-unlad 
at paggulang ng nobela. Sa ganitong modelo ng pagpapahalaga sa nobelang 
Tagalog, mahihinuhang ibig isaalang-alang ang “kasaysayan ng sambayanang 
Filipino at mga salungatang puwersang panlipunan at pangkabuhayan,” na 
nagpapaliwanag sa “kaibhan ng naging takbo ng nobelang Tagalog sa mga 
modelong nobelang Europeo-Americano.”220 
 Laman din ng ganitong pagtingin ang pagiging “salamin” ng 
“pagkaunlad ng nobelang Tagalog” ng “unti-unting pag-ahon ng bansa mula 
sa mga kondisyong feudal at kolonyal,” sapagkat, dagdag pa niya, 
(n)akalarawan sa nobela ang pagkatuyo ng mga negatibo at 
positibong impluwensiya mula sa Kanluran, ang tunggalian ng 
nagtatagpong Kanlunrang Europeo-Amerikano at matandang 
kulturang Filipino, at ang dahan-dahang pangingibabaw ng mga 
demokratiko at makabansang simulain ng sambayanan.221  
 Inilarawan ni Almario ang katutubong bukal bílang daloy ng 
naratibong humahango mula sa mga “mga kuwentong-bayan, salawikain, at 
iba pang karunungang bayan, na nabigyang-diin sa mga akdang relihiyoso 
nitóng ikalat ang pananampalatayang Kristiyano sa buong bansa.”222     
 Ang daloy na ito ay nagagabayan ng isang mitikong bisyon sa 
pagsusuri sa paligid, at maihahalintulad ang “mahabà, maligoy, at waring 
pinagtagni-tagning pangyayari,” sa mga sapalaran ng maalamat na bayani.223 
Ang sapalaran ay itinuturing na may áral at “nakaugat sa mga kuwentong-
bayan, salawikain, at karunungang bayan.”224 
220 Ibid.
221 Ibid., 56.
222 Ibid., 18.
223 Ibid.
224 Ibid.
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 Apat ang sinasabing madalas na katangian ng naratibo sa daloy 
na ito: (1) “de-kahon” at “iskematikong pagtatanghal” ng tunggalian ng 
dalawang ideya, halimbawa na, ang mabuti at masamâ225; (2) pagtatanghal 
ng mga tauhang “mahigpit na kaugnay ng kalahatan”226; (3) mga tauhang 
“hindi nalalayô sa mga tipo ng matandang panitikan, kayâ’t kung minsan ay 
“kumakatawan sa mga tungkuling alegoriko,” pati ang mga pangalan227; at 
(4) nakapakong mga pagpapahalaga, kung kayâ’t halimbawa, “ang masamâ ay 
masamâ; ang mabuti ay mabuti.»228
 Ang sa Kristiyanong bukal naman, na maituturing na akumulasyon 
ng mga pagpapahalagang naipakilala’t naipasaloob ng mga misyonero sa 
katutubo, ay matagumpay sa paghango sa matandang bukal ng katutubong 
haraya upang ganap na isalin ang banyagang pananampalatayang bumago sa 
kamalayang katutubo at nagturo ng pagtanggap sa palad ng pagiging sakóp. 
Ani Almario, “naiugnay nitó ang kamalayang pambansa sa karanasang 
Europeo,” at napayaman din ang “anyo at paksain ng literatura,”229 bagaman 
malinaw na nakapagtanim ng mga “kaisipang kapaki-pakinabang sa 
naghaharing dayuhan.”230  
 Nalinang ng bukal na ito ang “katangiang moral”231 ng mga 
salaysay, at ang pagiging mapaghubog nito tungo sa pagkakamit ng mga 
sakóp ng isang katanggap-tangggap na asal. Itinatakda rin ng kamalayang 
nagsasalaysay—madalas ang sa nagpapalakad ng mga aparato ng pananakop, 
tulad ng Simbahang Katoliko—ang isang ideya ng kaayusang pandaigdig, 
kung saan itinadhana ang lahat ng Diyos at kailangang tanggapin nang 
maluwag sa dibdib. Hindi nakapagtatakang mula sa mga ito magmula ang 
mga paniwalang ang bagay-bagay, tulad ng dusa o kahirapan, ay “talaga ng 
Diyos,” “guhit ng palad,” “tadhana,” o “gulong ng kapalaran.” 
 Sa bukal ding ito palagiang nakikialam ang tagapagsalaysay [parang 
sa tagapaglahad sa mga soap opera sa radyo], at lubhang ginagamit ang 
pagiging “maálam-sa-lahat” di lámang sa pagtatanghal ng «sakdal-timyas» 
225 Ibid., 19.
226 Ibid., 20.
227 Ibid., 21.
228 Ibid., 20.
229 Ibid., 23.
230 Ibid., 25.
231 Ibid., 24.
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o romantikong «larawan ng daigdig,” kundi pati na rin ang lantarang 
pagsisiwalat ng mga “áral at moraleja ng bawat insidente sa nobela.”232 Ang 
salaysay ay palaging tinitiyak na “magwawakas sa isang magandang tagpo,” 
tulad ng pagkakatuluyan ng magsing-irog na matagal hinadlangan ang 
pagmamahalan.233
 At dahil nga may “sakdal-timyas” na pananaw sa daigig, hindi nito 
naiwasan ang lubhang romantisismo, na ani Almario ay “nagkaroon ng 
pakahulugang Filipino batay sa mga kathang nagpayabong nitó.”234 Uminog 
ang ganitong balangkas sa mga sumusunod: “idealistikong sasapiting 
kapalaran ng tauhan”; pagluwalhati sa kahirapan; at pagturing sa nayon bílang 
“pook ng ligaya,” kompara sa lungsod o urbanidad na hindi “sagana sa biyaya 
ng kalikasan, mabuting pagtitinginan ng tao, at magagandang dalaga.”235 Sa 
bukal ding Kristiyano umusbong ang mga “katha ng kababalaghan” na may 
layong mang-aliw ng mambabása, “upang mailayô sa malalagim at madidilim 
na mukha ng katotohanan.”236 Ang mga nasabing katha ng kababalanghan 
ang maituturing nating daluyan ng matatawag na bukal na di-realistiko. 
 Sa isang daigdig ng salaysay kung saan pinahahalagahan naman 
ang piyudal na katangian ng pag-ibig, pagkamaginoo, at bukal-sa-loob na 
pagtanggap sa kapalaran, hindi nakapagtatakang bumaha rin ng luha, at bílang 
epekto, malunod ang «isip ng bayan,» at matabingan ang «(kanilang) mga 
matá» sa «mahahalagang katotohanan ng lipunan.”237 Papaano’y pinalagaslas 
ng mga nobelista sa batis na ito ang “sentimentalismo at idealistang pagsusuri 
sa buhay,” na kalaunan, ani ni Almario, ay “bumaha hanggang sa estasyon ng 
radyo, telebisyon, at putîng tábing.”238
 Samantala, sa batis na Realista, pinahalagahan ang sinasabing 
“malalim at matalinong pagsusuri sa mga puwersang historikal na humubog 
sa kasalukyan ng ating bansa.”239 Pangunahing pagpapahalagang pasalaysay 
232 Ibid., 29.
233 Ibid., 32.
234 Ibid., 35.
235 Ibid.
236 Ibid., 36.
237 Ibid., 34.
238 Ibid.
239 Ibid., 38.
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ang “makatotohanang paglalarawan ng búhay,”240 bagaman noong una ay 
sinasabing hindi gaanong nalinang ang nobela tungo sa isang “adhikaing 
mapagpalaya,” dulot na rin ng pagiging “magastos” ng “paglilimbag ng isang 
akda” at ng umiiral na tagumpay ng mga “larangang pabigkas” tulad ng dula.241
 Sa kabila nito, sinasabing nagkaanyo ang nobela sa bansa sa 
mahusay na pag-angkop sa mga Kanluraning pananaw ng realismo at 
naturalismo. Dahil sa mga ito ay nagkaroon ng oryentasyong panlipunan ang 
umahong nobela, na tumitistis sa “makahayop na pag-aasal at makalupang 
hangarin ng tao, ipokrisya ng lipunan, at ang pisikal at espiritwal na 
pagkabulok ng naghaharing-uri kaalinsabay ng pagbabâ-ng-pagkatao ng mga 
pinaghahariang uri.”242 Nananatiling monumento ng anyo ang mga nobela 
ni Rizal, na patuloy na “kadluan ng mga tula, dula, kuwento, at nobela, 
hanggang sa kasalukuyan.”243 
 Naging paraan din ang mga nobelang realista sa “pagbabalikwas 
ng mga Filipino laban sa dayuhang mananakop.”244 Naging kritika rin ito 
ng problema sa lupa at kahinaan ng reporma para rito, pagbubunyag laban 
sa kahirapan at kabangisan ng lungsod, at pagbabangon ng posibilidad ng 
pagbabago at katubusan. 
 Sa larang ng pagtatauhan, umahon mula sa batis-Realista ang “mga 
bagong bayaning... nahuhubaran ng malabathala at tama-laging kaledad,”245 
dahil higit nang “indibidwalista at gumagawa ng sariling pamantayan ng 
moralidad.”246 Sa banghay naman, higit na nagiging magiit ang ekonomikong 
implikasyon ng mga bagay-bagay, kung kayâ’t kahit ang “tatsulok ng pag-ibig,” 
halimbawa, ay higit na naging “gulugod ng pangkalahatang puna sa sosyedad,” 
kaysa pagpapatunay ng “kapangyarihang pandaigdig ng pag-ibig.”247    
240 Ibid.
241 Ibid., 40.
242 Ibid., 41.
243 Ibid.
244 Ibid., 44.
245 Ibid., 52.
246 Ibid., 51.
247 Ibid., 53.
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Mélange ng mga Salik ng Tradisyon
 Maikakatwiran, kung gayon, na ang soap opera, sa pagkakaangkop 
nito sa panahon ng pagtatatag ng sariling tradisyon at kombensiyon, ay ang 
bagong anyong patanghal na tinunghan ng mga tagapakinig na Filipinong 
maalam sa mga nakamihasnang tradisyong patanghal. 
 Bílang panibagong komedya, itinanghal sa mga ito ang karaniwang 
mga halagahang pangkatauhan at pambanghay na kabesado ng mga táo 
na hahantong sa isang komikong katapusan—kayâ›t nararapat lámang 
pagkatatagan ang pag-antabay. Bílang sinakulo, linaman naman ng soap 
opera ang kuwento ng pagdadalisay ng loob sa gitna ng mga kasawian at 
pagsubok na natutuhan sa Pasyon—hindi upang magpalugmok dito kundi 
upang humulagpos o lumaban paglaon. Bílang bagong sarswela, inilapag 
nito ang pagtatanghal sa higit na malapít na realidad, malapít sa búhay at 
pagpupunyagi ng mga tagapakinig.
 Bílang bagong anyo ng nobela, lalo na ng popular na nobelang 
sinusundan nang lingguhan ang pagsasalaysay, linaman ng soap opera ang 
mga diwaing nobelistikong Katutubo, Kristiyano, at Realista. Sa ilan sa 
mga binanggit na soap opera ng panahong ito, halimbawa, natunghayan 
ang mitikong bisyon, pati na rin ang mahaba’t maligoy na pagsasalaysay na 
nagtatanghal sa mga de-kahong tunggalian, arketipal na mga kalipunan at 
tauhan, at nakamihasanang pagpapahalaga sa kabutihan. Ang kasanayan sa 
ganitong mga kuwento ang sa tingin ko’y higit na nagpabenta sa mga soap 
opera na ang haba’y nangangahulugan ng tangkilik at kita. 
 Lalo namang naging buháy sa mga salaysay ng soap opera ang 
mapangaral na katangian ng Kristiyanong bukal, pagsalig sa gulong ng 
kapalaran [at ang monumento ng ganitong pagpapahalaga ay ang Gulong 
mismo], at romantikong pananaw na nananalig sa matulaing hustisya, at 
kung hindi pa man ito makakamit, sa marangal na pagtanggap sa kahirapa’t 
kadustaang nakapagpabaha ng luha sa bawat episodyo. Naging pambalanse 
sa ganitong sentimentalidad ang pagbaling sa katatakutan at kababalaghan, 
sa di-realismo, na nagsisilbi ring mangaral ng kabutihan sa mamamayan.
 Hindi naman din iniwasan ng soap opera ang mga pangyayaring 
panlipunan, at naging lunsaran din ito ng pagbaling sa tunay na búhay, lalo na 
ng mga tagapakinig nitong kababaihan. Ilang paggunita ang ating natunghayan 
sa kabanatang ito ang nagpapatunay sa ganitong adhika, lalo pa’t ibig na maging 
tunay na salamin ng búhay ang soap opera. Tulad ng nobela, nakabaling ang 
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soap opera sa daigdig, at kung minsan, tuwiran pa ngang inuulinig ang mga 
pangyayaring panlipunang dinaranas o kinakaharap ng tagapakinig, tulad 
halimbawa ng pananalanta ng bagyo o anumang kalamidad.248
 Sa hulí, hindi pagtatakhan ang pagtayang ginawa ni Vitug (1975) 
sa mga sinasabi niyang «uri ng dulang panradyo» na malaganap noong mga 
panahong isinulat niya ang tangka sa pagkakasaysayan ng anyo, batay sa 
ating pag-uugat sa tradisyong pampanitikan. Ang mga úring iyon ang siyang 
nalinang mula nang magbalik ang radyo sa eyre matapos ang digmaan.  
 Apat ang pangunahing anyong nakita niya na umeeyre sa mga 
komersiyal at di-komersiyal na estasyon—mahihinuhang pawang mélange 
ng mga salik na bumubuo at lumikha sa tradisyon ng soap opera. Buháy sa 
mga komersiyal na estasyon ang (1) “mga dula ng buhay,” (2) mga dula ng 
“bakbakan, kababalaghan at pantasya,” at (3) mga “dula ng katatawanan”; 
(4) sa mga di-komersiyal na estasyon naman umeeyre ang mga maaaring 
taguriang “dulang institusyonal.”249 
 Ang una ay inilarawan ni Vitug na tumatalakay sa “(p)ag-iibigan 
ng mahirap at mayaman... (p)roblema sa biyenan... (p)roblema ng magulang 
sa anak;” sa anyong ito paksa ang “problemang pantahanan at mga himutok 
ng puso,” kung kayâ «(umaatikabo rito ang) hagulgulan at nakabibinging 
sigawan at kalampagan.»250 Sa ikalawa naman “masusumpungan ang lahat 
ng ‘kampon ng kadiliman,’” at ang “’kagilagilalas na pakikipagsapalaran’ ng 
mga prinsipe.”251 
 Sa ikatlo naman, na sinasabi niyang siyang “pinakakaunti,” 
masasabing may tangka sa pagpapagaan, bagaman “higit na madaling 
lumikha ng mga sitwasyong nagbubuhos ng balde-baldeng luha o magtayo 
ng mga kastilyo at papagsalitain ang mga tiyanak at tikbalang.”252 Samantala, 
sa ikaapat naman, itinatanghal ang mga paksaing may kinalaman sa “mga 
proyekto ng pamahalaan” o “paksaing panrelihiyon.”253 
248 Minsang ibinahagi sa akin ni Michael Coroza ang napakinggan niyang panayam ni 
Liwayway Arceo hinggil sa pagdaragdag ng bagyo sa kuwentong drama habang may 
bagyo ring nananalanta sa bayan.  
249 Vitug, “Pabrika” 16.
250 Ibid.
251 Ibid.
252 Ibid., 17.
253 Ibid.
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 Malaganap ang mga ito sa pagsulat ni Vitug sa kaniyang artikulo, 
at sa katunayan, sa Kamaynilaan noon, “(m)ulang Lunes hanggang Sabado...
mahigit na apatnapung dulang panradyo ang itinatanghal.” Marami sa mga ito 
ang tumatagal ng tatlumpung minuto,” at maaaring “wakasan o de-serye.”254 
 Malaki na ang napansin niyang pagbabago sa temporalidad ng soap 
opera noon sapagkat aniya, “(h)indi tulad noong mga unang taon ng 1950 na 
ang dulang seryalado ay tumatagal nang tatlong buwan,” ang mga dulang de-
serye sa kaniyang panahon ay tumatagal na lámang ng “anim na araw upang 
mabuo ang kasaysayan.”255 
 Sa tingin ko, nakaapekto sa mga ganitong pagsisiksik ng naratibo 
ang pagdami ng mga seryeng maaaring tangkilikin, bagay na nagpapatunay 
sa pagkamalaganap nito sa radyo. Magiging puhunan ng brodkasting ang 
ganitong pagkamalaganap—at pagkamabulas—ng anyo sa pagsasalin nito 
patungo sa telebisyon, ang kasunod na bagong pangmadlang midyum.
 Samantala, mula sa pahapyaw na saliksik na ito, ibig kong 
magmungkahi ng sa tingin ko’y isang rubrika ng tatlong pangunahing sangkap 
na bumubuo sa Filipinisadong anyo ng soap opera, batay sa pagkakatatag 
nito sa midyum ng radyo. Kung ako ang tatanungin, ang mga ito ang siyang 
bumuo sa anyo batay sa pagkakasapraktika ng produksiyon at pakikinig 
nito sa ating bansa. Nakabatay ang mga ito sa triangulasyon o tungkuang 
naratibo-kita-panahon na hinango sa pagsusuri. 
 Hindi malabis na sabihing sa mga ito rin uminog ang pagbubuo 
ng tradisyon at kombensiyon na magiging saligan ng patuloy na pag-unlad. 
Magiging batayan din ang tatlong ito ng mangyayaring pagsasalin sa soap 
opera patungo sa telebisyon, at sa mga inobasyong ipakikilala rito:  
 1. Salaysay na itinuturing na naiibigan ng tagapakinig. Maaaring 
humango ito sa mga kilalá o pamilyar na banghay ng kuwentong búhay, 
sapalaran, o pag-ibig; humiram sa iba pang kulturang popular tulad ng mga 
pelikulang Hollywood sa panahong ito; o humalaw sa tunay na buháy ng 
tagapakinig na lumiliham at nagbabahagi ng kuwento sa programa.   
 2. Pagtatanghal na may habang nakabatay sa tangkilik at 
kaukulang kita. Ang pagtatanghal sa salaysay ay pinahahaba ng nasusukat 
na tangkilik. Pinalalayaw ng produksiyon ang tumatangkilik at palagiang 
254 Ibid., 16.
255 Ibid.
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pinupulsuhan hinggil sa kanilang pagtanggap sa itinatanghal na salaysay. Sa 
panahong hindi pa gaanong sopistikado ang panunukat, naging mahalagang 
kasangkapan ang koreyo sa pag-unawa sa pagtanggap ng publiko.256 
Nasusukat din ang tangkilik sa kitang nakakamal ng sumusuportang 
kompanya at produkto. Bahagi ng kita ang ibinabayad sa estasyong nag-eeyre 
ng drama at sa mga bumubuo sa produksiyon.
 3. Oras o panahon ng pagtatanghal batay sa kagawian ng 
pakikinig. May takdang panahon ang pag-eeyre ng mga soap opera, batay sa 
domestiko o pang-araw-araw na kagawian ng tagapakinig [sa kasong ito ay 
pawang mga maybahay o yaong mga kasambahay]. Ang paglalagay ng soap 
opera sa anumang oras ay paglikha ng kagawian ng pakikinig. Pakikibagay sa 
kagawian ng tagapakinig, kung gayon, ang pagpoprograma, at paglikha rin 
ng mga kagawian, upang lalong maging kapaki-pakinabang ang mga oras ng 
pag-eyre, para sa estasyon at isponsor, sa isang bandá, at sa tagapakinig na 
naglalaan ng panahon, sa isa pa.  
Ang Soap Opera sa Radyo Bílang Batayan ng Tradisyon 
 Sa kabanatang ito, tinangka kong palawigin ang mga nakamihasnan 
at angkat na pagdalumat sa soap opera sa pamamagitan ng pahapyaw na 
pagbubulatlat sa naging kasaysayan ng pag-angkop dito sa ating bansa. 
Sinikap kong alamin ang pagkakahinuha sa anyong ito lalo sa panahong 
sinimulang isahimpapawid ito sa radyo, bago maisalin sa telebisyon táong 
1963. 
 Tatlo ang naging paksa ng aking pagbubulatlat—(1) ang naging 
lugar nito sa kasaysayan ng radyo; (2) ang mga usaping kaugnay ng pakikinig 
dito; at (3) ang pag-uugat nito sa mga katutubong tradisyong patanghal 
at pasalaysay. Sa tatlong ito ko itinungko ang aking paghinuha hinggil sa 
“tradisyon” at “kombensiyon” na naitatag para rito sa ating sariling kultura.
 Naigiit natin sa una ang pagiging kolonyal na pamana ng soap 
opera, tulad ng institusyon ng radyo at kabuuan ng brodkasting, kung kayâ’t 
naunawaan din sa simula batay sa pagkakapakilala rito ng mga Americanong 
tagapanguna at tagapagtatag. 
 Samantala, mulang 1938, dumami nang dumami ang mga de-
seryeng drama sa radyo, sa iba’t iba nitong anyo, at gumulang matapos ng 
256 Pinatutunayan ito ng lathalain ni Molina. 
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digmaan upang naging mahalagang bahagi ng patuloy na lumalaganap na 
midyum.
 Sa ikalawa, naman, inilarawan ang sa mula’t mula’y kababaang tingin 
dito bílang anyo, dulot na rin ng pagkamalaganap ng radyo, lalo matapos 
ang digmaan; ang kinailangang gamíting wika para rito; at ang kababaiha’t 
maybahay madalas na inaasahang nakikinig nito. Napatunayan ng pagsusuri 
na naisalin din sa bansa ang pananaw ng kababaan sa pagkamalaganap nito, 
bagay na natural na nangyari matapos ng pagsasaindustriya ng radyo. 
 Anumang lumalaganap ay nakamihasnang pinagtataasan ng kilay 
sapagkat hindi maitakda [lalo ng mga nagtatakda sa mataas na saray ng 
lipunan] ang mga tatanggapin/katanggap-tanggap na katangian. Dahil nga 
tayó’y isang kulturang tumanggap ng edukasyong Americano, nasagap din 
natin ang mga pagpapahalagang pangkulturang nagtuturing sa mga tulad ng 
soap opera bílang anyong pang-aliwan lámang at di nararapat seryosohin.    
 Kasabay—at pangangailangan, sa ganang akin—ng institusyonal na 
paglaganap nito ang pihit patungo sa paggamit sa isang wikang nauunawaan 
ng lahat—bagay na lalong nagpalubha sa tingin dito, lalo na ng mga mapang-
ismir. 
 Naisalin din sa bansa ang pagiging pambabae’t pangmaybahay ng 
soap opera, isang katangiang sa mula’t mula ay batik ng anyo bílang isang 
kultural na kagawian sa araw-araw. Sinikap nating ipakitang sa bansa, higit 
na naging malawak ang naaabot nito, datapwa talagang hindi maiwasang 
maisantabi ito dahil sa angking popularidad sa di iilang kaso at pagkakataon.
 Sa pagbabakas naman sa pag-uugat nito sa mga tradisyong 
pampanitikan, natagpuan nating umiiral sa soap opera ang diwain ng 
komedya, relihiyosong drama, at sarswela, sa isang bandá; at ng nobela sa 
isa pa. Lumilitaw ang mga diwaing ito, lalo na, sa mga uri ng kuwentong 
kumakatawan sa humigit-kumulang 40 taóng pag-iral ng anyo sa midyum ng 
radyo na sinikap nating saliksikin. 
 Ikinatwiran ko ang pagiging bagong anyong patanghal ng soap 
opera, at ang mistulang paghalili nito sa tatlong anyong minsan [o patuloy 
na] naaabot din ng isang malawak na publiko. Iginiit ko rin ang pagiging 
bagong nobela—at pagiging popular na nobela nito—sa pagsalok sa mga 
bukal nito, na tuwirang maiuugnay sa pakikisangkot ng mga mangangatha sa 
produksiyon ng soap opera.
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Hindi kalabisang sabihin na matagumpay na napaglabanan ng soap opera ang 
mga prehuwisyo sa pamamagitan ng pagtatag ng isang sariling may mga bakas 
pa man ng pagiging angkat ay naging totoong Filipinisado at tumutugon sa 
mga kahingiang Filipino, lalo sa panahong umaahon mula sa digmaan ang 
Filipinas, at bumabangon bílang isang malayang bansa. 
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